PROGRAMA 62 STRAWBERRY FIELDS

 PROGRAMA 62 DE STRAWBERRY FIELDS. ESPECIAL JOHN LENNON. ENTREVISTA PARA PLAYBOY.

¿Prefieres escuchar la versión en podcast?

Para poder disfrutar del Programa 62 de Strawberry Fields puedes escucharlo en el reproductor que tienes a continuación, pero si quieres leerlo puedes seguirlo haciendo más abajo.

PROGRAMA 62 STRAWBERRY FIELDS

El absurdo asesinato de John Lennon cerró en diciembre de 1980 una de las historias más significativas de la historia de nuestro tiempo. Poco antes de su muerte, John Lennon, junto con su esposa Yoko Ono, había concedido a David Sheff una entrevista que Playboy reprodujo en su totalidad a pesar de su desacostumbrada extensión porque su interés era indudable. Este es un extracto del informe del periodista que charló con ellos:

 

Hubo un momento en que parecía que esta entrevista no llegaría a ser realidad. Había establecido mis primeros contactos, y un día me llamó uno de los ayudantes de los Lennon para preguntarme cuál era mi signo astrológico. Al parecer, todo dependía de la interpretación que Yoko diera a mi horóscopo. Empecé a imaginar la cara que pondrían en Playboy cuando les dijera: “Lo siento. No hay entrevista. Mi luna está en Escorpio”. Pero tuve suerte y pocos días después atravesé los numerosos controles de seguridad que dan acceso a los apartamentos Dakota, el mismo lugar donde Lennon sería acribillado a balazos.

 

Temía lo que pudiera pasar una vez con ellos, porque lo que se decía de la personalidad de Yoko, la mujer que nunca sonría, era como para andar con pies de plomo. De hecho, siguiendo las instrucciones que me habían dado, me quité los zapatos antes de pisar la moqueta del apartamento. Lennon salió a recibirme y preparó un par de capuccinos para los dos. El músico tenía los ojos enrojecidos de sueño e iba sin afeitar. Sin embargo, por cansado que estuviese, no necesitó más que la primera hora de conversación para aniquilar todos los prejuicios que yo pudiera haber acumulado hacia su persona. Se mostraba mucho más abierto, franco e ingenioso de que podía esperar. Estaba dispuesto (con la aprobación de Yoko) a hablar sinceramente, y de todo.

 

A medida que avanzaba la entrevista, resultó evidente que las complicadas y generalmente mal entendidas relaciones entre John y Yoko eran el factor clave de la vida de cada uno de ellos. “Me gustaría saber por qué no nos cree la gente cuando decimos que lo único que pasa es que nos queremos”, dijo un día John. La coraza con la que suele rodearse Yoko también acabó por caer. Llegó un momento, cuando estaba pronunciándose en contra del capitalismo, que empezó a darle hipo, y se sonrió. Después de esa sonrisa se convirtió en un ser vulnerable y hasta tímido, con lo cual se borraba por completo el mito del dragón que vino de Oriente a lavarle el cerebro a John Lennon.

 

A continuación comenzaremos con la transcripción íntegra de esta entrevista, donde Fátima García hara las veces de entrevistadora, Eva Paula Bonora hará de Yoko Ono y un servidor, José Ángel Martín, de John Lennon. Entre medias iremos intercalando las canciones del álbum Double Fantasy. Espero que os resulte interesante.

PLAYBOY: Todo el mundo comenta que John Lennon y Yoko Ono han vuelto a los estudios para grabar, por primera vez desde 1975. ¿Qué ha hecho usted, John, durante estos años?

 

LENNON: He estado haciendo el pan y cuidando al niño.

 

PLAYBOY: Pero, además habrá estado trabajando en algunos proyectos...

 

LENNON: Eso es lo que cree todo el mundo. A lo largo de los últimos años la gente me preguntaba: “Qué has estado haciendo además de eso?”. Y siempre he contestado lo mismo: “Supongo que lo dirás en broma”. Porque, como saben muy bien las amas de casa, lo del pan y los niños es un trabajo que exige dedicación exclusiva. Cuando terminaba de cocinar me sentía muy satisfecho; era una proeza. Pero luego, al ver cómo nos lo íbamos comiendo, pensaba para mí: “¿Qué pasa? ¿Es que no me van a dar un disco de oro, ni siquiera un título nobiliario?”.

 

PLAYBOY: ¿Cómo fue que se convirtió usted en ama de casa?

 

LENNON: Por muchos motivos. Yo había estado trabajando bajo contrato de una forma u otra desde los 22 años hasta mediada la treintena. Eran muchos años en los que no había hecho nada más. No había sido libre. El contrato era como la manifestación física del hecho de estar encarcelado. Pensé que había llegado el momento en que era más importante enfrentarme a mí mismo y enfrentarme a esa realidad, de seguir con el rock, pendiente de los caprichos de mis propias autocríticas o de lo que decía el público. El rock había dejado de ser divertido. Decidí no seguir ninguno de los dos caminos que tenía abiertos: ir a cantar los viejos éxitos a Las Vegas, o irme al infierno como Elvis.

 

ONO: John era como un artista que pinta círculos mejor que nadie, que tiene una galería que le vende muy bien esos círculos, que se pasa un años entero pintando lo mismo. Luego, al año siguiente, hará triángulos, o lo que sea. Y nada de todo eso tendrá ninguna relación con su vida. Cuando te pasas diez años haciendo lo mismo al final te dan un premio a la constancia.

 

LENNON: Te dan un premio cuando ya tienes cáncer y llevas diez años haciendo círculos y triángulos. Yo me había convertido en un artesano y podía seguir siéndolo. No es que no sienta respeto por los artesanos, sino que yo no tenía ningún interés en serlo.

 

ONO: No tenías interés en demostrar que eras capaz de seguir haciendo chapuzas.

 

PLAYBOY: Supongo que se refieren a seguir haciendo discos...

 

LENNON: Sí, seguir fabricándolos porque la gente esperaba que lo hiciera. Es lo que hace mucha gente, que saca un disco nuevo cada seis meses porque se supone que es lo que tiene que hacer.

 

PLAYBOY: ¿Es una alusión a Paul McCartney?

 

LENNON: No solo a Paul. Lo que digo es que yo había perdido la libertad que tiene al principio el artista, porque era esclavo de la imagen, de lo que se suponía que yo debía hacer. Hay muchos artistas que se matan precisamente por esto. Unos con la bebida, como Dylan Thomas, otros con la locura, como Van Gogh, o con una enfermedad venérea, como Gauguin

 

PLAYBOY: Lo normal hubiera sido que usted hubiese seguido produciendo discos como una fábrica. ¿Cómo logró encontrar una salida?

 

LENNON: Porque tuve una suerte que otros no tienen. Yo vivía con Yoko.

 

PLAYBOY: ¿Qué quiere decir?

 

LENNON: La mayor parte de la gente no cuenta con una compañera que les diga la verdad, que se niegue a vivir con una mierda de músico. Yo podría ser uno de esos músicos que hacen cosas en serie. Soy muy bueno para estas cosas. Por eso, la respuesta es Yoko.

 

PLAYBOY: ¿Qué hizo ella exactamente?

 

LENNON: Me mostró que era posible encontrar una salida diferente. “No tienes por qué hacerlo”. “¿Ah, no?¿En serio? Pero...”. Naturalmente no fue tan sencillo ni lo entendí de golpe. Hizo falta que insistiera mucho. Es mucho más difícil largarse que seguir. Yo lo sé porque he hecho ambas cosas. De 1962 a 1975 estuve haciendo discos a destajo, según las fechas estipuladas por las compañías. Abandonar ese mundo fue una experiencia que seguramente se parece a la que tiene la gente cuando le llega la edad del retiro, el momento en que se supone que dejan de existir porque les echan de la oficina: “Señor mío, su vida ha terminado. Váyase a jugar al golf”.

 

PLAYBOY: ¿Qué pensó usted, Yoko, cuando su marido se convirtió en ama de casa?

 

ONO: Cuando salíamos, la gente preguntaba: “Oye John, ¿qué haces ahora?”. Cosa que jamás me preguntaban a mí, porque yo soy una mujer y, como tal, se suponía que yo no podía estar haciendo nada.

 

LENNON: Mientras yo barría la mierda del gato y daba de comer a Sean, ella estaba en una sala llena de humo, discutiendo con unos señores vestidos con sus trajes y sus chalecos, tipos con tanta tripa que no se podían abrochar la chaqueta.

 

ONO: Yo llevaba los negocios. Los antiguos: Apple, Maclen, y los nuevos.

 

LENNON: Había dos posibilidades: llamar a un tipo para que los administrase, o hacerlo nosotros, uno de los dos. Y los abogados cobraban un cuarto de millón de dólares por estar sentados en torno a una mesa y comer salmón en el Plaza. Y ni siquiera parecía que estuviesen interesados en resolver los problemas. Cada Beatle tenía cuatro o cinco personas trabajando para él. Entonces Yoko y yo decidimos encargarnos de los negocios y resolver este asunto para poder luego dedicarnos a resolver nuestra vida. Y el único de los dos que poseía el talento y la capacidad necesaria para llevar las cosas a ese nivel era ella.

PLAYBOY: ¿Tenía usted experiencia en negocios de esta categoría?

 

ONO: Aprendí. Las cosas legales han dejado de ser un misterio para mí, lo mismo que los asuntos políticos. Al principio mi contable y mi abogado no acababan de entender que yo les estuviera dando órdenes.

 

LENNON: Ellos pensaban: “Bien, es la mujer de John. Pero no puede ser que le esté representando de verdad”.

 

ONO: Si un abogado tenía que mandar una carta, se la mandaba a John o a mi abogado. No puede imaginarse lo insultante que fue su actitud hacia mí al principio. Ellos decían que yo no podía entender todas esas cosas, pero yo les respondía: “De acuerdo. Explíquemelo de forma que yo pueda entenderlo”.

 

LENNON: Y no lo soportaban, ni siquiera ahora. Pero han tenido que aprender a aguantarse. Porque ella nos representa a los dos. Lo que pasa es que todos son hombres, hombres grandes y gordos que beben vodka y pegan berridos. Son como perros entrenados para atacar constantemente. No hace mucho, Yoko consiguió realizar una operación que nos permitió ganar mucho dinero, a todos, ellos y nosotros, y los los abogados trataron de impedírselo porque la idea la había dado una mujer, una aficionada. Y cuando al fin Yoko logró imponerse y salió, ellos pensaron: “Que buena idea ha tenido John”. Pero la idea era de Yoko.

 

PLAYBOY: ¿Por qué han decidido volver al estudio y a la vida pública?

 

LENNON: Porque nos apetecía, porque pensábamos que teníamos algo que decir. Yoko y yo habíamos intentado hacer música juntos hace años, pero entonces lo de Los Beatles era un tema sagrado, y nos miraban mal. Suponemos que ahora la gente habrá crecido o habrá olvidado, y que podemos trabajar juntos sin que nadie nos diga nada. Creemos que ahora la gente no se lo tomará como antes, cuando pensaban que el maravilloso príncipe del rock se había metido a hacer música con una exótica dama oriental, abandonando a sus amigos de antes.

 

PLAYBOY: Hay gente que les ha acusado de jugar con la prensa. Primero decidió no hablar con ningún periodista, y ahora accede a conceder una entrevista porque va a sacar un nuevo álbum.

 

LENNON: Es ridículo pensar de esta forma. La gente dice que John y Yoko harían cualquier cosa por conseguir publicidad. En el Newsweek de septiembre dice que la periodista nos preguntó: “¿Por qué se ocultaron bajo tierra?”. Pues bien, no nos lo preguntó. Ni me he ocultado bajo tierra. No hice más que dejar de conceder entrevistas. Este periodo fue muy curioso. Yo decía que me llamaba Greta Hughes o Howard Garbo. Sin embargo, seguían corriendo rumores de todas las clases. Creo que salían en la prensa más cosas de esa época en la que no concedíamos entrevistas que cuando las concedíamos.

 

PLAYBOY: ¿Qué piensa de todas esas críticas que han aparecido estos años, diciendo que todo era culpa de Yoko?

 

LENNON: Tanto ella como yo somos personas sensibles y todo eso nos hería. No entendíamos por qué lo hacían. Si estás enamorado y viene alguien y te dice: “¿Cómo puedes vivir con esa mujer?”, lo que contestas es que está loco, que no hay nada como vivir con una diosa del amor, que es la realización de tu vida. Pudimos sobrevivir gracias a nuestro amor, pero hubo cosas muy violentas. Algunas veces estuvimos a punto de caer derrotados, pero sobrevivimos, y aquí estamos. Gracias, gracias, gracias.

 

PLAYBOY: ¿Y qué piensa de esas acusaciones según las cuales John Lennon está embrujado por Yoko, controlado por ella?

 

LENNON: Pues que es una basura. A mí no me controla nadie. Soy incontrolable. El único que me controla soy yo mismo, y apenas si puedo.

 

PLAYBOY: Pero hay mucha gente que cree que ella le controla.

 

LENNON: Mire usted, es posible que a mí pueda impresionarme alguien, por ejemplo, El Maharishi, o Yoko. Pero llega un momento en que se corre el velo y veo las cosas con claridad. Así que, lo que os digo a todos los que creéis que me están tomando el pelo es que vuestra actitud es insultante. Si vosotros menospreciáis a Yoko, peor para vosotros. Lo que importa es lo que yo piense de ella. Porque, hermanos, no tenéis ni idea de cómo son las cosas en realidad. Yo no estoy aquí por vosotros. Estoy aquí por mí, por ella y por el crío.

 

ONO: Naturalmente, para mí es insultante...

 

LENNON: Siempre estás recibiendo insultos, querida esposa. Es natural...

 

ONO: ¿Por qué iba a interesarme controlar a alguien?

 

LENNON: Ella no me necesita.

 

ONO: No sé lo sabe usted, pero tengo mi propia vida.

 

LENNON: Yoko no necesita un Beatle. ¿Quién necesita un Beatle?

 

ONO: No sé por qué piensa la gente que soy una farsante. John no estuvo cautivado por el Maharishi más que dos meses. Así que, después de trece años con él, yo debo ser la mayor farsante del mundo.

 

LENNON: Lo curioso es que la gente se lo pueda creer.

PLAYBOY: Eso es lo que preguntaba. ¿Por qué?

 

LENNON: Todo el que diga que le interesa mi persona o mi música o que hice con Los Beatles, y que no entiende por qué estoy con Yoko, en realidad no ha entendido nunca nada de lo que he sido o dicho. El que no entendiera mis relaciones con Yoko no entiende nada, y lo mejor es que vaya a cascársela a quien sea. Que se la casque a Mick Jagger, ¿entendido? A mí no me hace falta.

 

PLAYBOY: A Mick Jagger le gustará este detalle.

 

LENNON: Que se vayan por ahí a seguir a Wings y que me dejen en paz. Si lo que buscáis es eso, buscad a Paul o a Mick. Yo estoy aquí por otros motivos. Y si no lo he dicho antes, lo digo ahora, en la misma revista en la que salen los culos y las tetas. Al que no le guste, que se vaya a jugar con los Rolling Stones.

 

PLAYBOY: ¿Cree usted...?

 

LENNON: No, espere, sigamos con esto. Nunca hubo nadie que dijera que Paul me tenía embrujado a mí, o que yo le tenía embrujado a él. No les parecería anormal que dos tíos, cuatro tíos, andáramos siempre juntos. No se preguntaban por qué no nos separábamos, no se preguntaban si no pasaba nada raro entre nosotros, nadie decía “Oye, ¿qué pasa con tanto John y Paul siempre juntos?”. En aquella época pasábamos más tiempo juntos que el que hemos podido estar Yoko y yo posteriormente. Los cuatro Beatles dormíamos en la misma habitación, prácticamente en la misma cama, íbamos en el mismo camión, vivíamos juntos día y noche, comíamos, cagábamos y meábamos juntos... Y a nadie se le ocurría que había brujería. O quizás decían que Brian Epstein o George Martin nos tenían embrujados. Otra cosa. La gente felicita a los Rolling por haber estado juntos 112 años. Muy bien. Menos mal que Charlie y Bill tienen su propia familia. Y a lo mejor dentro de dos o tres años la gente empezará a decir que cómo es que no fueron capaces de hacer cosas cada uno por su cuenta. Se lo juro. Eso es lo que la gente dirá, con toda la razón, dentro de unos años. La gente no se creerá que hubo una vez grupos formados exclusivamente por tíos. Saldrá en el noticiario. Sacarán películas del tío que lleva los labios pintados y va meneando el culo por el escenario y sus amigos con los ojos maquillados, y cuando les vea la gente se reirá. Pero no se reirán de un hombre y una mujer que viven juntos y cantan juntos. Cuando eres adolescente está bien ir con los amigos. Es la tribu, la pandilla, y está muy bien. Pero si a los 40 años sigues igual es que tu cabeza se ha quedado en los 16.

 

PLAYBOY: Empecemos por el principio. Cuénteme cómo se conocieron usted y Yoko.

 

LENNON: En Inglaterra, el año 1966. Me habían hablado de una exposición que hacía una artista de vanguardia, que era japonesa y venía de los EEUU. Fui, miré lo que había en la galería, y encontré una cosa que era una escalera. Podías subir por ella, así que subí y cuando llegabas al final había uno de esos cristales que por un lado son espejo y por otro transparentes. Aquello te delataba. Sentías tu estupidez. En aquella época la vanguardia se reducía a pegarle martillazos a un piano. Era todo anti, anti, anti. Negativo y aburrido. Y en cambio, allí arriba, en lo alto de la escalera ponía: SÍ. Y me quedé a ver lo demás. En un sitio había un cartel que decía: CLAVE UN CLAVO. Pregunté si podía clavar uno, y Yoko dijo que no porque la exposición se inauguraba al día siguiente. Pero vino el dueño y le susurró al oído que me dejara, explicándole que yo era un millonario. Bueno, tuvieron una conferencia y al final ella me dijo: “Le dejo clavar un clavo. Pague cinco chelines.” Yo me hice el listo y contesté: “Le daré cinco chelines imaginarios y clavaré un clavo imaginario.” Fue así como nos conocimos. Nos miramos, ella se enamoró, yo me enamoré, y como dicen en las entrevistas, lo demás es historia.

 

PLAYBOY: ¿Hubo alguna relación entre su amor por Yoko y su deseo de dejar a Los Beatles?

 

LENNON: Ya le he dicho que empezaba a tener ganas de irme, pero lo de Yoko fue como cuando te enamoras por primera vez. Dejas de ir al bar con los amigos, dejas de jugar al fútbol... Nos casamos a los tres años, en 1969. Lo malo es que mis amigos eran gente conocida, y todo el mundo quedó muy decepcionado. Nos inundaron de mierda. Fue detestable.

 

ONO: Y sigue igual. No hace mucho leí que Paul dijo que comprendía que John quisiera estar conmigo, pero que no entendía por qué quería pasarse el día entero conmigo.

 

LENNON: ¿Aún quieres llevar esa cruz, Yoko? Eso lo dijo hace mucho.

 

ONO: No, lo ha dicho hace poco. Mire, a mí lo que me pasó con John fue que le conocí, me fui a la cama con él porque me gustaba, y a la mañana siguiente aparecieron los tres suegros, y se quedaron mirándonos.

 

LENNON: Siempre pensé que Get Back, la canción de Paul, iba por lo nuestro. Cuando la grabábamos en el estudio, cada vez que Paul cantaba eso de “regresa al sitio de donde has venido”, miraba fíjamente a Yoko.

 

PLAYBOY: No lo dirá en serio...

 

LENNON: No. Bueno, ahora Paul dirá que soy un paranoide.

 

[Ono se retira de la conversación]

 

PLAYBOY: Hablemos de lo que Yoko llama los tres suegros. ¿Por qué dice usted siempre que es imposible que Los Beatles vuelvan a hacer música juntos?

 

LENNON: ¿Le gustaría a usted volver al instituto? ¿Por qué tengo que retroceder diez años simplemente por proporcionarle a usted una ilusión que ya no existe?

 

PLAYBOY: Dejemos a un lado la ilusión. ¿No le gustaría unirse a los demás y volver a hacer música tan buena como antes? ¿Reconoce que la música de Los Beatles era magnífica?

 

LENNON: No sé por qué tienen que hace más de lo que hicieron. Dieron todo lo que tenían durante diez años, ¿no basta? Me recuerda usted a esos fans que nos aman y odian a la vez y nos piden un milagro.

 

PLAYBOY: Nadie pide milagros, solo buena música.

 

LENNON: ¿Cree usted que Jerry Lewis hubiera debido seguir trabajando siempre con Dean Martin, simplemente porque a mí me gustaba que estuvieran juntos? No tiene sentido. Es usted quien quiere reunir de nuevo a Los Beatles.

 

PLAYBOY: De acuerdo. Pero, volviendo a la música, ¿no cree que Los Beatles hicieron el mejor rock de todos los tiempos?

 

LENNON: No, no lo creo. Mire, yo estoy demasiado metido en Los Beatles para juzgarlos objetivamente. Todos los jodido discos que hicieron Los Beatles me desagradan. Habría que rehacerlos todos, tanto los de Los Beatles como los que hice luego yo solo. Cuando yo era un beatle pensaba que éramos el mejor grupo del mundo. Y éramos lo que éramos porque todos estábamos convencidos de lo mismo. Pero si me pone ahora esos discos, los tendría que rehacer todos. Ayer por la noche escuché por la radio Lucy In The Sky With Diamonds. Es horrible. Quiero decir que es magnífico, pero está mal hecho. Lo bueno de las cosas artísticas es hacerlas bien hechas. Cada vez mejor. Pero, volviendo a su pregunta sobre la música de Los Beatles, creo que hicimos cosas buenas y cosas malas.

 

PLAYBOY: Dice la gente que la música que hace Paul desde que está solo no es tan buena como la que hacía cuando estaba con Los Beatles. ¿Cree usted honestamente que las canciones que hizo usted solo durarán tanto como, por ejemplo, Eleanor Rigby o Strawberry Fields Forever?

 

LENNON: Imagine, Love y las canciones que hice con la Plastic Ono Band son tan buenas como lo mejor de mi anterior producción. Es posible que para poder darse cuenta de esto necesite usted 20 ó 30 años, pero así es.

 

PLAYBOY: Parece como si usted quisiera decir: “Éramos un buen grupo que hacía algunas canciones buenas.” Pero la gente piensa que ustedes no eran simplemente buenos, sino que eran los mejores.

 

LENNON: Supongamos que fuéramos los mejores, ¿y qué? ¡Jamás volveremos a unirnos! Mire, cuando esta entrevista salga a la calle yo tendré 40 años. Paul tiene 38. Y Elton John, Bob Dylan..., todos somos gente relativamente joven. El juego continúa. Nos quedan por delante otros 40 años de productividad. No quiero juzgar si I Am The Walrus es mejor o peor que Imagine. Yo hago canciones. Que las juzguen los otros.

 

PLAYBOY: Dejando a un lado lo que ha dicho, ¿no cree usted que de todos modos sería interesante que se reunieran otra vez, que unieran sus nuevas experiencias?

 

LENNON: ¿Sería interesante hacer regresar a Elvis a su periodo de Sun Records? No lo sé. A mí me basta oír los discos suyos de esa época. No quiero sacarle de la tumba. Los Beatles no existen ni pueden volver a existir. John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Richard Starkey podrían tocar juntos otra vez en un concierto, pero no serían Los Beatles porque ya no somos veinteañeros. No podemos volver a aquello, como tampoco los que nos escuchan pueden volver atrás por mucho que quieran.

 

PLAYBOY: ¿No le da usted demasiada importancia a todo esto? Podría ser simplemente una experiencia nostálgica. Una reunión de antiguos alumnos.

 

LENNON: Jamás he asistido a reuniones de esas. Ojos que no ven, corazón que no siente. Eso es lo que yo pienso. No miro con romanticismo ningún momento de mi pasado. Recuerdo los momentos buenos, los que me hicieron crecer desde el punto de vista psicológico. Solo me interesa lo que hago ahora.

 

PLAYBOY: Pero hay gente de su generación que piensa que cuando se separaron Los Beatles murió algo...

 

LENNON: Si no entendieron a Los Beatles ni en los sesenta, ¿qué podríamos hacer por ellos ahora? ¿Es que tenemos que hacernos crucificar otra vez? ¿Tenemos que volver a caminar sobre el agua porque hubo un montón de robots que no lo vieron la otra vez o no lo creyeron cuando lo veían? Nada, no hay nada que hacer.

 

PLAYBOY: ¿Cree que ha amainado el clamor que pedía que Los Beatles volvieran a tocar juntos?

 

LENNON: No sé. El otro día oí por la radio viejas canciones nuestras. Era Green Onion... No Glass Onion, ni ya sé como se titulan mis propias canciones. La escuché porque es de las más olvidadas.

 

PLAYBOY: Esa fue la que dio fuerza a la leyenda de que Paul había muerto, porque venía ese verso que decía “Paul es la morsa”.

 

LENNON: Sí. Ese verso era un chiste. Lo escribí porque me sentía un poco culpable de estar con Yoko. En cierto sentido era como decirle a Paul: “Toda esa migaja, esta ilusión..., porque te abandono.” Bueno, es una canción que no suelen poner. Cuando la radio dedica un fin de semana a Los Beatles siempre dan las mismas: A Hard Day's Night, Help!, Yesterday, Let It Be, Something... No sé por qué, habiendo tantísimas. Bueno, pues el disc jockey dijo: “Quiero dar las gracias a John, Paul, George y Ringo por haberse negado a tocar juntos otra vez y no haberlo echado todo a perder.” Pensé que era una buena señal.

 

PLAYBOY: Aparte de los millones que les han ofrecido por tocar de nuevo juntos, ¿qué piensa usted de la oferta que hizo Lorne Michaels, que pagaba 3200 dólares porque salieran ustedes juntos en un programa de TV en directo?

 

LENNON: Sí, Paul y yo estábamos viendo juntos ese programa, le oímos hacer la oferta y pensamos en ir al estudio, en plan de coña. Pero estábamos muy cansados y no fuimos.

 

PLAYBOY: ¿Cómo es que usted y Paul veían juntos la TV?

 

LENNON: En esa época Paul se presentaba de repente en casa con la guitarra: Yo, Claro, le hacía pasar, pero venía tan a menudo que me cansé y le dije: “Por favor, antes de venir telefonea. No estamos en 1956. Ya no puedes presentarte aquí por las buenas.” Le fastidió mucho que se lo dijera. Pero lo hice sin mala intención. Lo único que pensaba es que yo estaba el día entero cuidando al crío  y no podía dedicarme a las visitas... Bueno, volviendo a lo de esa noche, él y Linda entraron y estuvimos viendo el show y cuando salió lo de la oferta dijimos: “Sería divertido presentarnos ahora.” Pero no fuimos.

 

PLAYBOY: ¿Cuándo vio a Paul por última vez?

 

LENNON: La vez que le dije eso. Pero mi intención no era que no viniese nunca más.

 

PLAYBOY: Lo pregunto porque se ha especulado mucho sobre cuáles son las relaciones entre los cuatro Beatles. Unos dicen que se odian y otros que son muy buenos amigos.

 

LENNON: Ni una cosa ni la otra. Ya no sé cuánto tiempo hace que no veo a ninguno de ellos. Alguien me preguntó qué pensaba del último álbum de Paul y yo contesté algo así como que le notaba triste y deprimido. Pero enseguida me de cuenta que en realidad no había escuchado bien el disco. Solo conocía Coming Up, que es el gran éxito, y luego oí otra canción y fue cuando pensé que parecía deprimido. Coming Up está muy bien hecha. Pero en general no sigo lo que van haciendo ellos. No sigo la obra de Wings y me importa un comino lo que hagan George o Ringo. No me interesa, del mismo modo que no me interesa lo que hagan Elton John o Bob Dylan. No es que yo sea un tipo insensible, sino que estoy demasiado ocupado con mi propia vida como para seguir lo que hacen los otros, tanto si se trata de Los Beatles como si es un tipo que fue al colegio conmigo y era un buen amigo antes de que empezara lo de Los Beatles.

 

PLAYBOY: Aparte de Coming Up, ¿qué opina del resto de lo que ha hecho Paul desde que dejó Los Beatles?

 

LENNON: Siento admiración por Paul porque supo empezar otra vez, formar un grupo y tocar en pequeñas salas de baile, porque esto era lo que hubiera querido volver a hacer con Los Beatles. Quería que volviésemos a los clubs y experimentásemos de nuevo lo que hacíamos en nuestros comienzos. Este era uno de los problemas que teníamos, que él quería volver a vivir el pasado o algo así..., no sé muy bien. Pero admiro su capacidad de bajarse del pedestal; Bueno, ahora vuelve a estar encima, pero me gustó que hiciera lo que quería hacer. Me parece muy bien. Pero no era lo que yo quería hacer.

 

PLAYBOY: ¿Qué opina de su música?

 

LENNON: The Long And Winding Road fue su última boqueada. No sé, en realidad no le he escuchado mucho.

 

PLAYBOY: Dice que no le escucha, y que no le ha visto desde aquella noche...

 

LENNON: Hablar de verdad con él, lo que se dice de verdad, hace diez años que no lo hago. Apenas hemos estado juntos porque cada uno iba haciendo sus cosas. Uno sabe que Paul tiene unos 25 niños y casi veinte millones de discos, y no tiene tiempo de hablar con nadie. Está siempre trabajando.

 

PLAYBOY: Hablemos entonces de su colaboración en la época de Los Beatles. En general, ¿qué es lo que hacía cada miembro del tándem Lennon-McCartney?

 

LENNON: Podría decirse que él aportaba la ligereza, el optimismo, y yo la tristeza, las disonancias, el tono un poco blues. Hubo un momento en que pensé que yo no escribía melodías, que solo Paul las hacía y que yo únicamente era capaz de hacer rock de ese que se canta a gritos. Pero si pienso en las canciones que escribí me doy cuenta que hay de todo. Algunas melodías, como la de In My Life o This Boy, que es de las primeras, eran mías. Paul tenía muchos conocimientos y sabía tocar un montón de instrumentos. “Oye, me decía, ¿por qué no cambias eso un poco? Ya has repetido esa nota cincuenta veces.” Yo me agarraba a una nota y no la soltaba. En cambio, yo era el que sabía desarrollar las cosas. Venía Paul y decía lo que fuera, y empezaba la canción. Yo era el que la continuaba. En muchas canciones yo hacía labor de puente.

 

PLAYBOY: ¿Por ejemplo?

 

LENNON: En el caso de Michelle, Paul y yo estábamos en no sé dónde y él entró en la habitación y tarareó los primeros compases, con un trocito de letra. Se paró y dijo: ¿Y ahora qué hago? Aquel día yo había estado escuchando cosas de Nina Simone, la cantante de blues, que en una de sus canciones hacía algo así como: “I love you!”, y de ahí saqué el puente para Michelle: [canta] “I love you, I love you, I lo-o-ove you...”

 

PLAYBOY: ¿Qué diferencias había en lo que respecta a las letras?

 

LENNON: A mí me salían mejor que a Paul, aunque de hecho él es un buen letrista que no sabe que lo es. De modo que trata de escabullirse del problema. Hey Jude tiene una letra magnífica, y la hizo toda él solo. Y algunos de los versos que ha hecho demuestran que es un buen letrista. Pero no ha sabido sacar partido de su talento. Al principio no nos rompíamos la cabeza con las letras. Bastaba que la canción tuviera un tema: ella te quiere, él te quiere, todos se quieren. Íbamos a por otra cosa. En esto he cambiado. Me interesa mucho la letra, hacer una letra que valga por sí misma, sin la música.

 

PLAYBOY: Déme un ejemplo de una letra que hicieran a medias ustedes dos.

 

LENNON: En We Can Work It Out, Paul hizo el comienzo, y yo el puente. Paul escribió eso que dice: “Podremos arreglarlo, podremos arreglarlo”, que es la parte auténticamente optimista, y yo, impaciente, añadí: “La vida es muy corta y no hay tiempo para peleas y enfados, amigo.”

 

PLAYBOY: Paul cuenta la historia, y John filosofa.

 

LENNON: Exacto. Siempre he sido así, desde antes de Los Beatles. Siempre he preguntado por qué la gente era como era, por qué la sociedad era como era. Nunca he aceptado las apariencias, siempre he tratado de ver qué había debajo.

 

PLAYBOY: Por su forma de expresarse parece que en realidad usted y Paul colaboraban al hacer canciones mucho más de lo que habían admitido hasta ahora. ¿No recuerda haber dicho usted que escribía sus propias canciones completamente por su cuenta, aunque luego estuvieran firmadas por Lennon y McCartney?

 

LENNON: Sí, lo dije. Y metía [ríe]. Lo dije cuando estaba resentido. La verdad es que las hacíamos a medias.

 

PLAYBOY: Pero también es cierto que muchas las hicieron individualmente, ¿no es así?

 

LENNON: Sí. Sgt Pepper era una idea de Paul. Recuerdo que estuvo trabajando mucho en ella, y un día me llamó al estudio y dijo que había llegado el momento de escribir algunas canciones. Él hizo Pepper y yo, que sabía que solo tenía diez días para producir algo, escribí Lucy In The Sky With Diamonds y A Day In The Life. No había suficiente comunicación. Por eso me mostré resentido luego. Ahora veo que todo aquello no era más que competitividad, lo de siempre.

 

PLAYBOY: Pero a usted le iba bien ese ambiente de rivalidad...

 

LENNON: Al principio sí. Hacíamos un disco en doce horas o así. Nos pedían un single cada tres meses y teníamos que escribirlo en las habitaciones de los hoteles o en la furgoneta. La cooperación era tanto funcional como musical.

 

PLAYBOY: ¿Ha echado de menos ese espíritu de cooperación después de la ruptura?

 

LENNON: Nunca tengo esa clase de sentimientos. No quiero decir que no necesitase a Paul, porque es evidente que mientras estuvimos juntos funcionó. Pero, a mí me resulta más fácil explicar lo que le di a él, que lo que él me dio a mí, y supongo que a Paul debe ocurrirle a la inversa.

 

PLAYBOY: Hagamos un pequeño aparte ahora que hablamos de letras. ¿Qué fue lo que le indujo a escribir How Do You Sleep, que tiene versos como el que dice: “Esos freaks tenían razón cuando decían que estabas muerto” y “No hiciste más que Yesterday y ahora que te has ido no eres más que pasado.”

 

LENNON: [sonríe] No es que estuviera de muy mala leche, pero utilicé el resentimiento que sentía contra Paul para hacer una canción. Él se dio cuenta de las referencias que había a su persona, y la gente se lo recordaba constantemente. Pero posiblemente no sepa usted que en el álbum que sacó Paul antes que yo, había varias indicaciones contra mí. Claro que son tan oscuras que nadie las pilló. Pero yo me di cuenta. Entonces pensé: bueno, yo no soy oscuro; lo haré a mi modo. En cuanto a lo que dice el verso que cita usted, lo cierto es que sigo pensando que, en cierto modo, Paul murió como creador al separarse Los Beatles.

 

PLAYBOY: Esto es a lo que yo iba. Parece como si, después de la escisión, la capacidad creativa individual se hubiera reducido en relación a los niveles que alcanzaba cuando trabajaban en equipo.

 

LENNON: No sé si lo que voy a decirle le convencerá. Mire, cuando Los Beatles dieron su primer concierto en EEUU ya no eran más que unos artesanos, unos carrozas. Hacía mucho tiempo que las actuaciones habían perdido el auténtico gancho. Y por lo que respecta a la creación de músicas y letras, lo mismo. Paul y yo perdimos creatividad a mediados de los años sesenta. Cuando escribíamos juntos las primeras canciones, teníamos una energía desbordante. En el período Sgt Pepper-Abbey Road nuestras relaciones ya habían madurado. Quizás si hubiéramos seguido juntos hubiésemos producido cosas interesantes, pero en cualquier caso habrían sido muy distintas a lo de antes.

 

PLAYBOY: Vayamos al caso de Ringo. ¿Qué opinión le merece, musicalmente hablando?

 

LENNON: Ringo era una estrella por derecho propio antes de que nos conociéramos, cuando él tocaba en Liverpool por su cuenta. Era un batería profesional que además cantaba. Ringo Startime... Antes de que nosotros llegáramos a tener un batería, él ya era uno de los grandes de Liverpool y de Inglaterra. El talento de Ringo hubiera destacado de todos modos. Tiene chispa, una chispa especial, y quizás hubiera brillado como batería o como cantante o qué sé yo en qué, pero con o sin Los Beatles hubiera destacado. Ringo es un batería cojonudo. Técnicamente podrá no ser bueno, pero creo que la gente no ha sabido valorarlo, del mismo modo que no se ha sabido valorar el talento de Paul tocando el bajo. Paul ha sido uno de los bajistas que más innovaciones han introducido. Y la mitad de lo que oímos ahora está sacado de lo que hacía él con Los Beatles. Aunque es un egomaníaco para todo lo que hace, no se enorgullece en cambio de su forma de tocar el bajo. Creo que Paul y Ringo están a la altura de los mejores músicos de rock. No me refiero al aspecto técnico. Ninguno de nosotros es bueno técnicamente. No sabemos leer música, no sabemos escribirla... Pero como seres inspirados, como gente que hace ruido, somos tan buenos como los mejores.

 

PLAYBOY: ¿Qué opina de la música que hace George por su cuenta?

 

LENNON: Creo que All Things Must Pass estaba muy bien. Solo que era demasiado largo.

 

PLAYBOY: ¿Qué pensó cuando hubo aquel recurso legal con Harrison por My Sweet Lord? Le acusaron de haber plagiado He's So Fine de las Chiffons y perdió el pleito.

 

LENNON: Se metió en todo eso a sabiendas.

 

PLAYBOY: ¿Quiere decir que plagió a posta?

 

LENNON: Por fuerza tenía que saber lo que hacía. No es tonto. De hecho es un caso que solo tiene importancia por lo del dinero. Hubiera podido cambiar un par de compases y nadie habría podido decirle nunca nada. Pero lo dejó así y pagó. Quizás pensó que Dios permitiría que nadie le dijera nada.

 

PLAYBOY: Apenas ha mencionado usted a Harrison en esta entrevista...

 

LENNON: Me hizo daño ese libro de Harrison, I Me Mine. Cuando lea la entrevista, él lo entenderá. Sacó un libro contando su vida en el que, mediante las omisiones, decía de hecho que mi influencia sobre él era absolutamente nula, cero. En el libro recuerda absolutamente todos los saxos y guitarras que ha conocido posteriormente, y no me menciona a mí ni una sola vez.

 

PLAYBOY: ¿Por qué?

 

LENNON: Mire, él era el jovencito que sigue al amigo que tiene unos años más que él. Yo era ese amigo mayor. George tiene tres o cuatro años menos que yo. Es una relación amor-odio y creo que George me guarda rencor por haber sido el papá que se va de casa y abandona a su hijo. Él no estaría de acuerdo en esto, pero creo que las cosas son así. Me fastidió lo del libro, que no me citara. Como si yo no existiera. Y cuando empezamos, George era algo así como un discípulo mío. Yo ya estaba estudiando en la escuela de arte cuando Paul y George iban todavía al instituto. Cuando se tiene esa edad, hay mucha diferencia entre un alumno de instituto y uno de escuela de arte. Yo iba más adelantado, había tenido experiencias sexuales, bebía y cosas así. Cuando George era un chiquillo nos seguía a mí y a mi novia, Cynthia, la que luego fue mi primera esposa. Esperaba a la salida de la escuela de arte, tal como hacen ahora esos críos que rondan la entrada de estos apartamentos. Recuerdo el día que George entró a pedirme ayuda para Taxman, una de sus mejores canciones. Le sugerí algunos versos para darle vida a la letra, porque es lo que me pidió. Y acudió a mí porque Paul en esa época no le habría ayudado. Yo no tenía ganas de hacerlo porque ya me bastaba con lo mío y lo que hacía con Paul. Pero quería a George y no me gustaba la idea de hacerle daño, y cuando me pidió ayuda accedí. Hasta entonces todo era de John y Paul porque él todavía no escribía nada. Como cantante solo le dejábamos hacer una canción en cada álbum; si oye las versiones inglesas de los primeros álbumes lo comprobará. Las que cantaban él y Ringo eran canciones que en las salas de baile solía cantarlas yo. Pero para los discos yo seleccionaba las más fáciles para ellos. De forma que estoy algo resentido por el libro de George. Pero quiero que entienda bien lo que digo. Todavía les quiero a los tres. Los Beatles ya no existen, pero John, Paul, George y Ringo siguen en pie.

 

PLAYBOY: ¿Es cierto que los cuatro hicieron juntos una canción para Ringo en 1975?

 

LENNON: I'm The Greatest, sí. Es la frase que decía Muhammad Alí. Era una canción que Ringo podía cantar como nadie. Si yo decía “Soy el más grande”, la gente se lo hubiera tomado en serio. Pero si lo decía Ringo no había modo de que nadie se enfadara.

 

PLAYBOY: ¿Le gustó volver a tocar con George y Ringo?

 

LENNON: Sí. Hasta que George y Billy Preston empezaron a decirme que formáramos un grupo. Me agobiaba que George me lo pidiera una y otra vez. Yo me limitaba a disfrutar de las sesiones de grabación y lo demás, pero yo estaba con Yoko. Para grabar esa canción tuve que robar tiempo a lo nuestro. No sé cómo se les pudo ocurrir que yo estaría dispuesto a formar un grupo de tíos, sin Yoko.

 

PLAYBOY: Para terminar el tema que parece ser el que más le gusta, John, ¿qué piensa de la idea de dejar a un lado los sentimientos y reunirse con todos una vez para hacer un concierto benéfico?

 

LENNON: No quiero tener nada que ver con asuntos de beneficencia. Estoy harto, La última vez que di un concierto para ganar dinero para mí mismo fue en 1966, con la excepción de una cosa de Toronto que era un revival del rock. Todos los conciertos que he dado con Yoko siempre han sido benéficos. Y todos y cada uno han sido un jaleo y una porquería. Lo que hacemos ahora es dar dinero directamente para las causas que nosotros elegimos. Pienso dar directamente un determinado porcentaje de mis ingresos a la gente que yo crea que lo necesita. No tengo intención de volver a liarme en ninguna empresa de esas que pretenden salvar al mundo desde un escenario. El espectáculo suele ser una porquería y más perjudicado es el artista.

 

PLAYBOY: ¿Qué piensa del concierto por Bangla Desh? Allí actuaron Bob Dylan, George Harrison y muchos más.

 

LENNON: Lo de Bangla Desh fue una caca.

 

PLAYBOY: ¿Por todo lo que se dijo sobre a dónde fue a parar el dinero?

 

LENNON: Exacto. No quiero ni hablar de esto porque todavía es un problema. Madre es la que sabe más sobre este lío. Pero fue una porquería y lo mejor es que lo olvidemos. Ah, y todos los que me estáis leyendo, dejad de enviarme esos folletos pidiéndome que salve a los indios, a los negros o a los veteranos de guerra. Si yo decido salvar a alguien, le daré un porcentaje de mis ingresos, un diez por ciento de lo que ganamos. Eso es lo que dedico a estas cosas.

 

PLAYBOY: Sin embargo, esta cifra es muy pequeña en comparación con lo que podía recolectarse, según Sid Bernstein, si Los Beatles, tocando juntos por separado, dieran un concierto en directo por TV para todo el mundo. Bernstein calculó que en un solo día ustedes podrían conseguir unos 200 millones de dólares.

 

LENNON: Ese fue un comercial de Sid Bernstein escrito con acento judío. El mundo del espectáculo arrodillándose y con lágrimas. Era Al Jolson. Está bien. Así que no creo eso. ¿Está bien?.

 

PLAYBOY: Pero el hecho es que 200 millones para un país sumido en la pobreza en América del Sur...

 

LENNON: ¿De dónde sale la gente diciendo que los Beatles deberían dar 200 millones a Sudamérica? Mire, Estados Unidos ha invertido miles de millones en lugares como ese y no han cambiado nada. No dura más que un día. Se lo comen y ya está. Después de que los 200 millones se hayan gastado, ¿entonces qué? No puedes estar enviando dinero una y otra vez. Primero a Perú, luego Harlem, luego Gran Bretaña. No bastaría con un concierto. Tendríamos que dedicar el resto de nuestras vidas a una gira mundial, y no estoy preparado para eso. Al menos no en esta vida.

 

(Ono se reincorpora a la conversación)

 

PLAYBOY: Sobre el tema de tu propia fortuna, el New York Post dijo recientemente que admitiste que tenías más de 150 millones de dólares y...

 

LENNON: Nunca admitimos nada.

 

PLAYBOY: El Post dijo que sí.

 

LENNON: Lo que dice el Post... OK, entonces somos ricos, ¿y qué?

 

PLAYBOY: La pregunta es, ¿cómo concuerda eso con sus filosofías políticas? Se supone que son socialistas, ¿no?

 

LENNON: En Inglaterra, solo hay dos cosas de las que ser partidario, básicamente: o estás a favor del movimiento obrero o del movimiento capitalista. O te conviertes en un Archie Bunker derechista si perteneces a la clase en la que yo estoy, o te convertirme en un socialista instintivo, lo cual era. Eso significaba que creo que la gente debería cuidarse la dentadura postiza, cuidar su salud y todo lo demás. Pero aparte de eso, trabajaba por dinero y quería ser rico. Carajo... si es una paradoja, entonces soy socialista. Pero no soy nada. Antes, cuando empecé a ganar mucho dinero, tenía mala conciencia. Por eso lo perdí, ya sea regalándolo o dejándome joder por los llamados gerentes.

 

PLAYBOY: Cualquiera que sean sus ideas políticas, ha jugado muy bien el juego capitalista, aprovechando sus regalías de los Beatles en bienes inmobiliarios, ganado...

 

ONO: No se puede negar que seguimos viviendo en un mundo capitalista. Creo que para sobrevivir y cambiar el mundo, primero tienes que cuidarte a ti mismo. Tienes que sobrevivir a ti mismo. Solía decirme a mí misma, que era la única socialista que vive aquí (Risas). No tengo ni un centavo. Todo es de John, así que estoy limpia. Pero estaba usando su dinero y tuve que enfrentarme a esa hipocresía. Solía pensar que el dinero era obsceno, que los artistas no tenían que pensar en ello. Pero para cambiar la sociedad, hay dos caminos a seguir: a través de la violencia o usar el poder del dinero dentro del sistema. Mucha gente en los años sesenta pasó a la clandestinidad y estuvieron involucrados en bombardeos y otros actos de violencia. Pero ese no es el camino, definitivamente no para mí. Así que para cambiar el sistema... incluso si vas a convertirte en alcalde o algo así...necesitas dinero.

 

PLAYBOY: ¿Hasta qué punto se puede jugar al juego del dinero sin quedar atrapados en el sistema, sin tratar de buscar el dinero por el dinero?

 

ONO: Hay un límite. Probablemente sería paralelo a nuestro nivel de seguridad. ¿Sabes a lo que me refiero? También me refiero al nivel de seguridad emocional.

 

PLAYBOY: ¿Ya llegaron a ese nivel?

 

ONO: No, todavía no. No lo sé. Podría haberlo hecho.

 

PLAYBOY: ¿Quieres decir que 150 millones no es bastante? ¿Es esa una estimación precisa?

 

ONO: No sé lo que tenemos. Se vuelve tan complejo que necesitas tener diez contables trabajando durante dos años para saber lo que tienes. Pero digamos que ahora nos sentimos más cómodos.

 

PLAYBOY: ¿Cómo han elegido invertir su dinero?

 

ONO: Para ganar dinero, tienes que gastar dinero. Pero si vas a ganar dinero, tienes que hacerlo con amor. Me encanta el arte egipcio. Me aseguro de conseguir todas las cosas egipcias, no por su valor sino por por su poder mágico. Cada pieza tiene un cierto poder mágico. También con las casas. Solo compro las que nos gustan, no las que la gente dice que son buenas inversiones.

 

PLAYBOY: Por lo que insinúan los periódicos, se diría que tratan ustedes de comprar toda la costa atlántica.

 

ONO: Si viera las casas, lo entendería. Se han convertido en una buena inversión, pero no son una inversión a menos que las vendas y no tenemos intención de hacerlo. Cada casa es como un hito histórico y son todas muy hermosas.

 

PLAYBOY: ¿Han llegado a usar todas sus propiedades?

 

ONO: La mayoría de la gente tiene el parque para ir y correr... el parque es un lugar enorme... pero John y yo nunca pudimos ir al parque juntos. Así que tenemos que comprar nuestros propios parques.

 

PLAYBOY: Escuchamos que poseen vacas lecheras por un valor de 60 millones de dólares. ¿Es cierto?

 

ONO: No sé. No soy una calculadora. No me muevo por las cifras. Lo hago por la excelencia de las cosas.

 

LENNON: Sean y yo estuvimos en el campo un fin de semana y Yoko vino a vender una vaca y yo estaba bromeando al respecto. No la habíamos visto en días porque pasó todo su tiempo ocupadísima con la vaca. Pero luego leí  en el periódico que la había vendido por un cuarto de millón. Solo Yoko podría vender una vaca por ese precio. (risa)

 

PLAYBOY: Para ser una artista, su sentido comercial parece muy notable.

 

ONO: Lo estaba haciendo como un juego de ajedrez. Me encanta el ajedrez. Hago todo como si fuera un juego de ajedrez. No al nivel del Monopoly... eso es un poco más realista. El ajedrez es más conceptual.

 

PLAYBOY: John, ¿realmente necesita todas esas casas?

 

LENNON: Son un buen negocio.

 

PLAYBOY: ¿Por qué alguien necesita 150 millones? ¿No podrías estar perfectamente satisfecho con 100 o con un millón?

 

LENNON: ¿Qué me sugieres que haga? ¿Renunciar a todo y que me vaya a la calle? Los budistas dicen: “Deshágase de las posesiones de la mente”. Alejarme de todo el dinero no lograría eso. Es como lo de Los Beatles. No podría alejarme de Los Beatles. Esa algo que todavía me acompaña, ¿verdad? Pues lo mismo ocurre con las casas. Si me alejo de una o dejo 400, seguiré arrastrando el problema.

 

PLAYBOY: ¿No hay forma de huir?

 

LENNON: Se necesita mucho tiempo para deshacerme de toda esta basura que he estado cargando y que estaba influyendo en mi forma de pensar y en la forma en que vivía. Tuvo mucho que ver con Yoko, que me mostró que todavía no era libre. Me fui físicamente cuando me enamoré de Yoko, pero mentalmente me ha costado los últimos diez años. Aprendí todo de ella.

 

PLAYBOY: Suena como una relación de un alumno con su profesora.

 

LENNON: Es que es así. Eso es lo que la gente no entiende. Ella es la profesora y yo soy el alumno. Yo soy el famoso, el que se supone que sabe todo, pero ella es mi profesora. Ella es me enseñó todo lo que jodidamente sé. Ella estaba allí cuando yo no estaba en ninguna parte, cuando yo era el hombre de ninguna parte. Ella es mi Don Juan. Eso es lo que la gente no entiende. Estoy casada con el puto Don Juan, esa es la dificultad. Don Juan no tiene que reírse; Don Juan no tiene que reírse, ni tiene que ser encantador; Don Juan simplemente se limita a ser. Y lo que sucede alrededor de Don Juan es irrelevante para Don Juan.

 

PLAYBOY: Yoko, ¿cómo se siente acerca de ser la maestra de John?

 

ONO: Bueno, él tenía mucha experiencia antes de conocerme, precisamente el tipo de experiencia que yo nunca tuve, así que también aprendí mucho de él. Es en ambos sentidos. Tal vez es que tengo fuerza, una fuerza femenina. Porque las mujeres la desarrollan... En una relación, creo que las mujeres realmente tienen la sabiduría interna y la llevan consigo, mientras que los hombres tienen una especie de sabiduría para hacer frente a la sociedad, ya que ellos la crearon. Los hombres nunca desarrollaron la sabiduría interna porque no tienen tiempo. Entonces, la mayoría de los hombres confían en la sabiduría interna de las mujeres, lo admitan o no.

 

PLAYBOY: ¿Puede decirse que Yoko es el gurú de John?

 

LENNON: No, un Don Juan no tiene seguidores. Un Don Juan no sale en el periódico, no tiene discípulos y no hace proselitismo.

 

PLAYBOY: ¿Cómo te ha enseñado?

 

LENNON: Cuando Don Juan dijo... cuando Don Ono dijo: “¡Fuera! Porque no lo vas a entender”, fue como si me enviaran al desierto. Y la razón por la que no me dejó volver a entrar fue porque no estaba listo para hacerlo. Tuve que arreglar las cosas dentro de mi cabeza. Cuando estuve listo para volver, ella me dejó entrar. Y esa es  la persona con la que estoy viviendo.

 

PLAYBOY: Estás hablando de tu separación.

 

LENNON: Sí. Nos separamos a principios de los setenta. Ella me echó. De repente, estaba solo en una balsa en medio del universo.

 

PLAYBOY: ¿Qué pasó?

 

LENNON: Bueno, al principio, pensé, ¡Vaya, vaya! Ya sabes, ¡la vida de soltero! ¡Vaya! Y luego me desperté un día y pensé: ¿Qué es esto? ¡Quiero irme a casa! Pero ella no me dejó volver. Es por eso que estuve fuera 18 meses en lugar de seis. Estábamos hablando todo el tiempo por teléfono y yo decía: “No me gusta esto, me estoy metiendo en problemas y me gustaría volver a casa, por favor”. Y ella decía: “No estás listo para volver a casa”. Entonces me di a la bebida.

 

PLAYBOY: ¿Qué quiso decir con que no estabas listo?

 

LENNON: Ella tiene su forma de hacer las cosas, ya sea en plan místico o práctico. Cuando dijo que yo no estaba listo, es que no estaba preparado.

 

PLAYBOY: ¿Bebía usted mucho?

 

LENNON: Solo estaba tratando de ocultar lo que sentía con el alcohol. Estaba loco. Fue el fin de semana perdido que duró 18 meses. Nunca había bebido tanto en mi vida. Traté de ahogarme en el alcohol y estuve con los bebedores más empedernidos del negocio de la música.

 

PLAYBOY: ¿Quiénes?

 

LENNON: Pues Harry Nilsson, Bobby Keyes, Keith Moon. No podíamos despegarnos de la botella. Estábamos tratando de suicidarnos. Creo que Harry todavía podría estar intentándolo, pobre desgraciado... Dios te bendiga, Harry, donde quiera que estés... pero, Jesús, tenía que alejarme de eso, porque alguien iba a morir. Bueno, Keith lo hizo. Fue como, ¿quién va a morir primero? Desafortunadamente, Keith lo fue.

 

PLAYBOY: ¿Por qué buscar la autodestrucción?

 

LENNON: En mi caso no soportaba estar separado de Yoko. Ellos tenían sus propias razones, y entonces decidimos ahogarnos juntos. Esta es la impresión que me daba. Vamos a matarnos, pero estilo Errol Flynn, en plan macho. Me agobia recordar este período porque me comporté como un gilipollas, aunque quizás no me fue tan mal porque aprendí una lección. Durante esa época escribí Nobody Loves You When You Are Down And Out. Eso es lo que pensaba, que cuando te han echado y estás deprimido nadie te quiere. Siempre he pensado que la debería cantar Frank Sinatra. ¿Me oyes Frank? Necesitas una canción que tenga algo dentro. Podrías cantarla, te la ofrezco con el arreglo de trompetas incluido. Pero no me pidas que la produzca.

 

PLAYBOY: Ese debe haber sido el momento en que los periódicos salieron con informes sobre Lennon andando por la ciudad con un Tampax en la cabeza.

 

LENNON: Todas las historias eran muy exageradas, pero... Estábamos todos en un restaurante, bebiendo, sin comer, como es habitual en esas reuniones, y yo fui a mear y había un Kotex nuevo y fresco, no Tampax, en el inodoro. ¿Conoce el viejo truco en el que te pones un centavo en la frente y se te pega? Estaba un poco drogado y simplemente lo recogí y lo golpeé y se quedó pegado. Salí de en el baño y tenía un Kotex en la frente. Gran cosa. Todo el mundo dijo 'Ja, ja, ja' y se cayó, pero la prensa lo hinchó todo.

 

PLAYBOY: Yoko ¿Por qué echó a John?

 

ONO: Había muchas cosas. Soy lo que yo llamo una chica de 'seguir adelante'; hay una canción en nuestro nuevo álbum sobre eso. En lugar de lidiar con problemas en las relaciones, siempre he seguido adelante. Es por eso que soy una de las pocas sobrevivientes como mujer. Las mujeres suelen estar más interesadas en los hombres, pero yo no...

 

LENNON: Yoko ve a los hombres como asistentes... con varios grados de intimidad, pero básicamente asistentes.

 

(él sale)

 

ONO: No tengo ningún comentario al respecto. Pero cuando conocí a John, las mujeres para él eran básicamente personas que lo estaban sirviendo. Tenía que abrirse y enfrentarme... y tenía que ver por lo que estaba pasando. Pero pensé que tenía que seguir adelante otra vez, porque estaba sufriendo estando con John.

 

PLAYBOY: ¿Por qué?

 

ONO: La presión del público, siendo quien separó a los Beatles y quien hizo imposible que volvieran a estar juntos. Mi obra de arte también sufrió. Pensé que quería liberarme de ser la Sra. Lennon, así que pensé que sería una buena idea para él ir a Los Ángeles y dejarme sola por un tiempo. Lo había soportado durante muchos años. Incluso al principio, cuando John era un Beatle, nos quedamos en una habitación y John y yo estábamos en la cama y la puerta estaba cerrada y todo eso, pero no candamos la puerta y uno de los asistentes de los Beatles entró y le habló como si yo no estuviera allí. Fue alucinante. Yo era invisible. La gente que rodeaba a John me vio como una terrible amenaza. Hasta escuché que había planes para matarme. No los Beatles, sino la gente que los rodeaba.

 

PLAYBOY: ¿Cómo le afectó a usted esa noticia?

 

ONO: La sociedad no entiende que la mujer también puede ser castrada. Yo me sentía castrada. Antes me iba bien. Mi trabajo a lo mejor no vendía mucho, a lo mejor era más pobre, pero yo tenía mi orgullo. Pero lo más humillante era ser vista como un parásito.

 

(Lennon se reincorpora a la conversación)

LENNON: Cuando Yoko y yo comenzamos a hacer cosas juntos, llevábamos a cabo conferencias de prensa y anunciábamos lo que fuera... vamos a usar bolsas o lo que sea. Y antes de esta conferencia de prensa, un asistente de los Beatle se inclinó y se acercó a Yoko y le dijo: "Mira, no tienes por qué trabajar. Tienes suficiente dinero, ahora que eres la Sra. Lennon". Y cuando ella se quejó conmigo al respecto, no podía entender de qué estaba hablando. “Pero este tipo”, le decía, “Él es solo el bueno de Charley, o quien sea. Ha estado con nosotros 20 años...” Lo mismo sucedió en el estudio. Yoko le dijo a un ingeniero: “Me gustaría un poco más de agudos, un poco más de graves”, y ellos me miraban a mí diciendo, ¿Qué dices tú, John? Esos días ni yo mismo me di cuenta. Ahora sé de qué está hablando. En Japón, cuando pido una taza de té en japonés, miran a Yoko y le preguntan: '¿Qué ha pedido?

 

ONO: Así que unos cuantos años con ese tipo de cosas te castran. Yo siempre había sido más macho que la mayoría de los chicos con los que estaba, en cierto sentido. Siempre había sido el sostén de la familia, porque siempre quise tener la libertad y la control. De repente, estoy con alguien con quien no puedo competir en un nivel de ganancias. Finalmente, no pude soportarlo... o decidí no soportarlo más. Hubiera tenido la misma dificultad. incluso si no me hubiera involucrado con...

 

LENNON: John, John es el nombre.

 

ONO: Con John. Pero John no era solo John. También era su grupo y la gente que los rodeaba. Cuando digo John, no es solo John...

 

LENNON: Ese es John. John viene de Johan, creo.

 

PLAYBOY: ¿Así que le obligaste a irse?

 

ONO: Sí.

 

LENNON: Ella no soporta a los tontos de buena gana, incluso si está casado con ella.

 

PLAYBOY: ¿Cómo volvieron a estar juntos?

 

ONO: Poco a poco comencé a darme cuenta de que John no era el problema en absoluto. John era una buena persona. Era un problema de la sociedad. Nos reímos de eso ahora al recordarlo. Comenzamos a citarnos y a salir de nuevo. Quería tener claro que no me estaba equivocando. Estoy muy agradecida a John por su inteligencia...

 

LENNON: ¿Han entendido eso, editores...? ¿tienen esa palabra que ha empleado?

 

ONO: Era lo suficientemente inteligente como para saber que esta era la única forma en que podíamos salvar nuestro matrimonio, no porque no nos amáramos sino porque estaba siendo demasiado para mí. Nada habría cambiado si yo hubiera regresado como la Sra. Lennon otra vez.

 

PLAYBOY: ¿Qué cambió?

 

ONO: Fue bueno para mí ocuparme del negocio y recuperar mi orgullo por lo que podía hacer. Y fue bueno saber lo que él necesitaba... el cambio de roles fue muy bueno para él.

 

LENNON: Y aprendimos que es mejor para la familia si ambos trabajamos para la familia, ella encargándose del negocio y yo haciendo de madre y esposa. Reordenamos nuestras prioridades. La prioridad número uno es ella y la familia. Todo lo demás gira en torno a eso.

 

ONO: Es difícil darse cuenta. En estos días, la sociedad prefiere a las personas solteras. Los estímulos son divorciarse, separarse, ser soltero o ser gay... lo que sea. Las empresas quieren solteros porque trabajan más duro si no tienen lazos familiares. No tienen que preocuparse por estar en casa por las tardes o los fines de semana. No hay mucho espacio para las emociones sobre la familia o las relaciones personales. Ya sabes, todo lo que les dicen a las mujeres que se acercan a los 30... que si no tienes un bebé en los próximos años nunca serás madre, por lo que nunca te sentirás satisfecha de esa manera y...

 

LENNON: Yoko solo tenía 73 años cuando tuvo a Sean. (risa)

 

ONO: Entonces en vez de que la sociedad desanime a tener niños, que son importantes para la sociedad, que los anime. Es responsabilidad de todos. Pero es duro. Una mujer tiene que negar lo que tiene, su vientre, si quiere hacerlo. Parece que solo las clases privilegiadas pueden tener familias. Hoy en día, tal vez solo sean los McCartney y los Lennon o algo así.

 

LENNON: Todos los demás se convierten en trabajadores-consumidores.

 

ONO: Y entonces el Gran Hermano decidirá. Odio usar el término Gran Hermano...

 

LENNON: Demasiado tarde. Lo tienen grabado.(risas)

 

ONO: "Pero, finalmente, la sociedad...

 

LENNON: Hermana mayor, ¡espera a que venga!

 

ONO: La sociedad acabará con los roles de hombres y mujeres. Los bebés nacerán en probetas e incubadoras...

 

LENNON: Entonces será como lo de Aldous Huxley.

 

ONO: Pero no tenemos que ir por ese camino. No tenemos que negar ninguno de nuestros órganos.

 

LENNON: Algunos de mis mejores amigos son órganos.

 

ONO: El nuevo disco...

 

LENNON: Volviendo al álbum, muy bien.

 

ONO: El álbum lucha contra estas cosas. Los mensajes son un poco anticuados. Familia, relaciones, niños.

 

PLAYBOY: El álbum obviamente refleja sus nuevas prioridades. ¿Cómo le han ido las cosas desde que tomó esa decisión?

 

LENNON: Nos volvimos a juntar, decidimos que esta era nuestra vida, que tener un bebé era importante para nosotros y que todo lo demás era secundario. Trabajamos duro por ese niño. Pasamos por un infierno tratando de tener un bebé, pasamos por muchos abortos espontáneos y otros problemas. Él es lo que llaman un hijo del amor verdadero. Los médicos nos dijeron que nunca podríamos tener un hijo. Casi nos damos por vencidos. “Bueno, eso es todo, entonces, no podemos tener uno”. "Nos dijeron que algo andaba mal con mi esperma, que abusé tanto de la mala en mi juventud y no había posibilidad. Yoko tenía 43 años, y entonces dijeron que de ninguna manera. Había tenido demasiados abortos espontáneos y cuando era más joven no había píldoras. Pero un acupunturista chino en San Francisco nos dijo: “Compórtate. Nada de drogas, come bien, nada de alcohol y en 18 meses tendrás un hijo. Y dijimos: “Pero los médicos ingleses dijeron...” Él dijo: “Olvídate de lo que dijeron. Tendréis un hijo. “Tuvimos a Sean y le enviamos al acupuntor una foto Polaroid del niño, justo antes de que él muriera. Que Dios lo tenga en su gloria”.

 

PLAYBOY: ¿Hubo algún problema por la edad de Yoko?

 

LENNON: No por su edad, sino por un error en el hospital y el maldito precio de la fama. Alguien le había hecho una transfusión del tipo de sangre equivocado a Yoko. Yo estaba allí cuando sucedió, y ella comenzó a ponerse rígida, y luego a temblar por el dolor y el trauma. Corrí hacia una enfermera y le dije: '”¡Ve a buscar al médico!”. Estuve agarrando fuerte a Yoko mientras este tipo llegó a la habitación del hospital. Entró, apenas se da cuenta de que Yoko está pasando por jodidas convulsiones, va directamente hacia mí, sonríe, me da la mano y me dice: “Siempre he querido conocerle, Sr. Lennon. Siempre disfruté de su música. Yo empecé a gritarle: “¡Mi esposa se está muriendo y quieres hablar de mi música! ¡Cristo!".

 

PLAYBOY: Ahora que Sean tiene casi cinco años, ¿es consciente del hecho de que su padre era un Beatle o lo has protegido de tu fama?

 

LENNON: No le he dicho nada. Nunca le mencionamos a Los Beatles. No había ninguna razón para hacerlo. Nunca pusimos discos de Los Beatles en casa pese a la historia que circulaba de que yo estaba sentado en la cocina cinco años escuchando discos de Los Beatle y reviviendo mi pasado como una especie de Howard Hughes. Él vio 'Yellow Submarine' en casa de un amigo, así que tuve que explicarle qué estaba haciendo una caricatura mía en una película.

 

PLAYBOY: ¿Tiene conocimiento de los Beatles?

 

LENNON: Él no diferencia entre los Beatles y papá y mamá. Cree que Yoko también era un Beatle. No tengo discos de los Beatle en la Jukebox. Está más expuesto al rock 'n roll temprano. Le gusta Houng Dog. Él piensa que se trata de cazar. Sean no irá a la escuela pública, por cierto. Creemos que puede aprender las letras cuando quiera... o cuando la ley diga que tiene que hacerlo, supongo. No voy a impedirlo. Pero no hay razón para que aprenda a quedarse quieto en una silla. Sean ahora tiene mucha compañía infantil, lo que todos dicen que es importante, pero también está mucho con los adultos. Él se ha adaptado a ambos. La razón por la que los niños están locos es porque nadie puede asumir la responsabilidad de criarlos. Todo el mundo tenemos demasiado miedo de tratar con niños todo el tiempo, así que los rechazamos, y los mandamos a guarderías y sitios así para que los torturen. Los que sobreviven son los conformistas, los que se portan de tal forma para que los adultos le pongan la etiqueta de buenos. Los otros son internados en psiquiátricos o se convierten en artistas.

 

PLAYBOY: Su hijo, Julian, de su primer matrimonio debe estar en la adolescencia. ¿Lo ha visto a lo largo de los años?

 

LENNON: Bueno, Cyn tiene la posesión, o como lo llames. Tengo derecho a verlo en sus vacaciones y todo ese asunto, y al menos todavía hay cierto diálogo. No es la mejor relación entre padre e hijo, pero está ahí. Ahora tiene 17 años. Julian y yo tendremos una relación en el futuro. A lo largo de los años, ha podido verme a través de la imagen de los Beatles y a través de la imagen que su madre le haya dado sobre mí, inconsciente o conscientemente. Ahora le interesan las chicas y las motos. Solo soy una especie de figura en el cielo, pero está obligado a comunicarse conmigo, incluso cuando probablemente no quiera.

 

PLAYBOY: Está siendo muy honesto acerca de tus sentimientos hacia él hasta el punto de decir que Sean es su primer hijo. ¿Le preocupa lastimarlo?

 

LENNON: No voy a mentirle a Julian. El noventa por ciento de las personas en este planeta, especialmente en Occidente, nacieron de una botella de whisky un sábado por la noche en la que no había intención de tener hijos. Así que El 90 por ciento de nosotros... eso incluye a todos... fuimos accidentes. No conozco a nadie que fuera un hijo deseado. Todos éramos hijos del sábado por la noche. Julian es como la mayoría, junto conmigo y todos los demás. Sean es un niño deseado, y ahí está la diferencia. No es que no quiera a Julian. Sigue siendo mi hijo, aunque viniera de una botella de whisky o porque no había píldoras en esos días. Él es mi hijo y siempre lo será.

 

PLAYBOY: Yoko, su relación con su hija ha sido mucho más complicada.

 

ONO: Perdí a Kyoko cuando tenía unos cinco años. Yo era una especie de madre poco convencional, pero teníamos muy buena comunicación. No la cuidaba especialmente, pero ella siempre estaba conmigo en el escenario, en la galería, espectáculos, donde sea. Cuando ella no tenía ni un año, la llevé al escenario como si fuera un instrumento, un instrumento incontrolable. Mi comunicación con ella estaba en el nivel de compartir conversaciones y hacer cosas. Ella estaba más cerca de mi ex -marido por eso.

 

PLAYBOY: ¿Qué pasó cuando ella tenía cinco años?

 

ONO: John y yo nos juntamos y yo me separé de mi exmarido. Él se llevó a Kyoko y se convirtió en un caso de secuestro y tratamos de recuperarla.

 

LENNON: Fue un caso clásico de hombres siendo machos y se convirtió en Allen Klein y yo tratando de dominar a Tony Cox. La actitud de Tony fue, “Tienes a mi esposa, pero no tendrás a mi hija”. En esta batalla, Yoko y la niña fueron olvidadas por completo. Siempre me he sentido mal por eso. Se convirtió en un caso de tiroteo en el OK Corral: Cox huyó a las colinas y se escondió y el sheriff y yo lo rastreamos. Primero ganamos la custodia en el tribunal. Yoko no quería ir, pero los hombres, Klein, el abogado y yo, lo hicimos de todos modos.

 

ONO: Allen me llamó un día y me dijo que había ganado el juicio. Me dio un papel y le dije: “¿Qué es este papel? ¿Es esto lo que gané? No tengo a mi hija”. Sabía que llevarlos a juicio los asustaría y, por supuesto, los asustó. Así que Tony desapareció. Era muy fuerte y pensó que los capitalistas, con su dinero, abogados y detectives, lo perseguían. Al verse arrinconado se creció.

 

LENNON: Lo perseguimos por todo el mundo. Dios sabe adónde fue. Así que si estás leyendo esto, Tony, maduremos al respecto. Todo está olvidado. No queremos perseguirte más, porque hemos hecho suficiente daño.

 

ONO: También teníamos detectives privados persiguiendo a Kyoko, lo que también me pareció un mal rollo. Un tipo vino a informar: “¡Fue genial! Casi los atrapamos. Estábamos justo detrás de ellos en un automóvil, pero aceleraron y se escapó. Me puse histérica. “¿Qué quieres decir con que casi los tienes? ¡Estamos hablando de mi hija!”.

 

LENNON: Era como si estuviéramos detrás de un preso fugado.

 

PLAYBOY: ¿Fue usted tan persistente porque sentía que era lo mejor para Kyoko?

 

LENNON: Yoko se sintió culpable de que si no los estaba atacando con los detectives, la policía y el FBI, entonces no era una buena madre que buscaba a su bebé. Seguía diciendo: “Dejadlos en paz, dejadlos". Pero todo el mundo se volvió contra ella y le decían que su actitud no estaba bien.

 

ONO: Para mí, fue como si desaparecieran de mi vida. Una parte de mí se fue con ellos.

 

PLAYBOY: ¿Qué edad tiene ahora?

 

ONO: Diecisiete, lo mismo que el hijo de John.

 

PLAYBOY: Tal vez cuando sea mayor, ella te buscará.

 

ONO: Está totalmente asustada. Hubo un tiempo en España en que un abogado y John pensaron que debíamos secuestrarla.

 

LENNON: (suspirando) "Iba a cometer hara-kiri primero".

 

ONO: La secuestramos y fuimos a un tribunal. Y el tribunal hizo algo muy sensato... el juez la llevó a una habitación y le preguntó con quién de nosotros quería ir. Por supuesto, eligió a Tony. La habíamos asustado hasta la muerte. Así que ahora debe tener miedo de que si viene a verme, nunca volverá a ver a su padre.

 

LENNON: Cuando tenga 20 años, entenderá que fuimos idiotas y nosotros sabemos que  lo fuimos. Ella podría darnos una oportunidad.

 

ONO: Probablemente habría perdido a Kyoko incluso si no hubiera sido por John. Si me hubiera separado de Tony, habría habido algunas dificultades.

 

LENNON: Simplemente me mataré a medias.

 

ONO: (a John) Parte de la razón por la que las cosas se pusieron tan mal fue porque con Kyoko, erais tú y Tony los que lo llevasteis. Los hombres. Con tu hijo Julian, eran las mujeres... había más comprensión entre Cyn y yo.

 

PLAYBOY: ¿Puedes explicar eso?

 

ONO: Por ejemplo, hubo una fiesta de cumpleaños que tuvo Kyoko y ambos estábamos invitados, pero John se sintió muy tenso por eso y no fue. No trató con Tony. Pero ambos estábamos invitados a la fiesta de Julian y fuimos los dos.

 

LENNON: Oh, Dios, todo está saliendo.

 

ONO: O como cuando me invitaron solo a la casa de Tony, no pude ir; pero cuando invitaron a John a la de Cyn, sí fue.

 

LENNON: Unas reglas para los hombres, otras para las mujeres.

 

ONO: Entonces fue más fácil para Julian, porque yo estaba permitiendo que sucediera.

 

LENNON: Pero he rezado un millón de avemarías. ¿Qué diablos puedo hacer más?

 

PLAYBOY: Yoko, después de esta experiencia, ¿cómo te sientes acerca de dejar la crianza de Sean a John?

 

ONO: Tengo muy claras mis emociones al respecto. No me siento culpable. Lo estoy haciendo a mi manera. Puede que no sea como otras madres, pero lo estoy haciendo como puedo. En general, las madres tienen un resentimiento muy fuerte hacia sus hijos, a pesar de que existe toda esta adulación sobre la maternidad y cómo las madres realmente piensan sobre sus hijos y cómo realmente los aman. O sea, lo hacen, pero no es humanamente.  Es posible retener la emoción que se supone que las madres deben tener dentro de esta sociedad. Las mujeres están demasiado extendidas en diferentes direcciones para retener esa emoción. Se requiere demasiado de ellas. Así que le dije a John...

 

LENNON: Soy su marido favorito...

 

ONO: … estoy embarazada de nueve meses y eso es suficiente, así que cuídalo tú después. Sonó como un comentario crudo, pero realmente creo que los niños pertenecen a la sociedad. Si una madre lleva al niño y un padre lo cría, la responsabilidad es compartida.

 

PLAYBOY: ¿Le molestó tener que asumir tanta responsabilidad, John?

 

LENNON: Bueno, a veces ella llegaba a casa y decía: “Estoy cansada”. Yo diría, solo en parte en broma, ¿Qué diablos crees que soy? ¡Estoy 24 horas con el bebé! ¿Crees que eso es fácil? “Vas a interesarte un poco más por el niño”. No me importa si es un padre o una madre el que lo cuida. Cuando estoy hablando de espinillas y huesos o qué programas de televisión tiene ver o no, diría: 'Escucha, esto es importante. No quiero saber nada de tus negocios de 20 millones esta noche!(a Yoko).  Me gustaría que ambos padres cuidaran a los niños, pero el 'cómo' es otra cosa.

 

ONO: La sociedad debería ser más solidaria y comprensiva.

 

LENNON: Es cierto. El dicho 'Has recorrido un largo camino, bebé' se aplica más a mí que a ella. Como dice Harry Nilsson, “Todo es lo contrario de lo que es, ¿no es así?” Son los hombres los que han recorrido un largo camino hasta plantearse el problema de la igualdad. Pero aunque existe esta cosa llamada movimiento de liberación de las mujeres, la sociedad acaba de tomar un laxante y simplemente se han tirado un pedo. Realmente no han hecho una buena cagada todavía. La semilla se plantó en algún momento a fines de los años sesenta, pero los cambios reales están llegando. Yo soy el que ha recorrido un largo camino. Yo era el cerdo. Y es un alivio no ser un cerdo. Las presiones de ser un cerdo eran enormes. No tengo ningún anhelo de ser visto como un objeto sexual, un macho, macho cantante de rock 'n roll. Lo superé hace mucho tiempo. Ni siquiera estoy interesado en proyectar eso. Entonces me gusta que se sepa que sí cuidé al bebé, hice pan y fui ama de casa y estoy orgulloso de eso. Es la ola del futuro y me alegra estar al frente de eso también.

 

ONO: Entonces tal vez los dos aprendimos mucho sobre cómo sufren los hombres y las mujeres debido a la estructura social. Y la única forma de cambiarlo es ser conscientes de ello. Suena simple, pero las cosas importantes son simples.

 

PLAYBOY: John, ¿es necesario invertir los roles con las mujeres para entenderlo?

 

LENNON: Lo hizo por este hombre. Pero no olvides que yo soy el que más se benefició al hacerlo. Ahora puedo dar un paso atrás y decir que Sean va a cumplir cinco años y pude pasar sus primeros cinco años de vida con él y estoy muy orgulloso de eso. Y ahora que lo pienso, parece que voy a tener 40 años y la vida comienza a los 40, así lo prometen. Y yo también lo creo y estoy muy emocionado. Es como, ya sabes, llegar a los 21, como, 'Wow, ¿qué va a pasar después? Sólo que esta vez estamos juntos.

 

ONO: Si dos se juntan, no hay nada que no puedas hacer.

 

PLAYBOY: ¿Qué significa el título de su nuevo álbum, 'Double Fantasy'?

 

LENNON: Es una flor, un tipo de fresia, pero lo que significa para nosotros es que si dos personas imaginan la misma imagen al mismo tiempo, ese es el secreto. Dos personas pueden estar juntas pero proyectando dos imágenes diferentes y cualquiera que sea el más fuerte en ese momento hará que su fantasía se cumpla o no. Con el tiempo una de las dos acabará triunfando. Una de las personas se sentirá realizada y la otra frustrada.

 

PLAYBOY: ¿Vio la noticia que decía que estabas publicando tus fantasías sexuales en un álbum?

 

LENNON: Oh, sí. Eso es como cuando hicimos la encamada en Toronto en 1969. Todos entraron corriendo por la puerta, pensando que íbamos a estar follando en la cama. Por supuesto, estábamos sentados allí con señales de paz.

 

PLAYBOY: ¿De qué se trataba ese famosa encamada?

 

LENNON: Nuestra vida es nuestro arte. Eso eran los bed-ins. Cuando nos casamos, sabíamos que nuestra luna de miel sería pública, así que decidimos usarla para hacer una declaración. Nos sentamos en la cama y hablamos con los periodistas durante siete días. Fue divertidísimo. De hecho, estábamos haciendo un anuncio a favor de la paz en la portada de los periódicos en lugar de un anuncio a favor de la guerra.

 

PLAYBOY: ¿Se quedó en la cama y habló de paz?

 

LENNON: Sí. Respondimos preguntas. Un tipo siguió repasando el punto sobre Hitler: ¿Qué haces con los fascistas? ¿Cómo podía haber paz cuando vivía Hitler? Yoko dijo: “Me habría ido a la cama con él”. Dijo que solo habría necesitado diez días con él para cambiarle. A la gente le encantó.

 

ONO: Lo dije en broma, por supuesto. Pero el punto es que no vas a cambiar el mundo peleando. Tal vez fui ingenua acerca de los diez días con Hitler. Después de todo, he necesitado 13 años con John Lennon. (ella se ríe)

 

PLAYBOY: ¿Cuáles fueron los informes sobre que hicieron el amor en una bolsa?

 

ONO: Nunca hicimos el amor en una bolsa. La gente probablemente imaginó que estábamos haciendo el amor. Era solo que todos estamos en una bolsa. El punto era el perfil de la bolsa, el movimiento, cuánto vemos de una persona, ya sabes. Pero, por dentro, pueden estar pasando muchas cosas. O tal vez no esté pasando nada.

 

PLAYBOY: En pocas palabras, ¿qué pasa con la declaración sobre el nuevo álbum?

 

LENNON: Muy brevemente, se trata de cosas muy ordinarias entre dos personas. Las letras son directas. Simples y directas. Pasé por mi período dylanesco hace mucho tiempo con canciones como 'I Am The Walrus'... el truco de nunca decir lo que quieres decir pero dando la impresión de algo más. Donde se puede leer más o menos. Es un buen juego.

 

PLAYBOY: ¿Cuáles son sus preferencias musicales en estos días?

 

LENNON: Bueno, me gusta toda la música, dependiendo de la hora del día. No me gustan los estilos de música o la gente en sí. No puedo decir que disfrute de los Pretenders, pero me gusta su disco exitoso. Yo disfruta de los B-52, porque los escuché hacer lo que hacía Yoko. Es genial. Si Yoko alguna vez vuelve a su viejo sonido, dirán: 'Sí, está copiando los B-52.

 

ONO: Hace mucho tiempo nosotros hacíamos cosas que luego hicieron los punk.

 

PLAYBOY: Lennon y Ono, los punks originales.

 

ONO: Tiene razón.

 

PLAYBOY: John, ¿cuál es su opinión sobre las nuevas olas?

 

LENNON: Me encanta todo este material punky. Es puro. Sin embargo, no estoy loco por las personas que se destruyen a sí mismas.

 

PLAYBOY: No está de acuerdo con la letra de Neil Young en 'Rust Never Sleeps: “Es mejor quemarse que desaparecer...”.

 

LENNON: No gracias. Me quedo con los vivos y los sanos.

 

PLAYBOY: ¿Escuchas la radio?

 

LENNON: Música ambiental o música clásica. No compro discos. Disfruto escuchando cosas como música folclórica japonesa o música india. Mis gustos son muy amplios. Cuando era ama de casa, solo música de fondo, porque te relaja.

 

PLAYBOY: ¿Yoko?

 

ONO: Yo no escucho la radio.

 

PLAYBOY: ¿Sales a comprar discos?

 

ONO: No, ni leer el periódico o revistas, ni ver la televisión.

 

PLAYBOY: La pregunta inevitable, John. ¿Escuchas tus discos?

 

LENNON: Los que menos  escucho son los míos.

 

PLAYBOY: ¿Incluso tus clásicos?

 

LENNON: ¿Estás bromeando? Por placer, nunca los escucharía. Cuando los escucho, solo pienso en la sesión de grabación. Es como un actor mirándose a sí mismo en una película antigua. Cuando escucho una canción, recuerdo el estudio de Abbey Road, la sesión, quién peleó con quién, dónde estaba sentado, golpeando la pandereta en la esquina...

 

ONO: De hecho, realmente no disfrutamos mucho escuchando el trabajo de otras personas. Analizamos todo lo que escuchamos.

 

PLAYBOY: Yoko, ¿es usted fan fan de los Beatles?

 

ONO: No. Ahora me doy cuenta de las canciones, por supuesto. Por ejemplo, si estamos en un restaurante John me dice: “Ahora están tocando una cosa de George”.

PLAYBOY: John, ¿alguna vez sale a escuchar música?

 

LENNON: No, no estoy interesado. No soy un fan. Puede que me guste Jerry Lee Lewis cantando 'A Whole Lot a Shakin' en el disco, pero no estoy interesado en verlo interpretarla en vivo.

 

PLAYBOY: Tus canciones se interpretan más que la mayoría de los otros compositores. ¿Cómo se siente?

 

LENNON: Siempre estoy orgulloso y contento cuando la gente hace mis canciones. Me da placer que incluso las intenten, porque muchas de mis canciones no son tan factibles. Voy a restaurantes y los grupos siempre tocan 'Yesterday'.  Incluso firmé el violín de un chico en España después de que nos tocara 'Yesterday'. No podía entender que yo no escribí la canción. Pero supongo que no pudo haber ido de mesa en mesa tocando 'I am the Walrus'.

 

PLAYBOY: ¿Cómo se siente al haber influido en tanta gente?

 

LENNON: No era realmente yo o nosotros. Fueron los tiempos. Me pasó cuando escuché rock 'n roll en los años cincuenta. No tenía idea de hacer música como una forma de vida hasta que el rock 'n' roll me golpeó.

 

PLAYBOY: ¿Recuerdas qué te golpeó específicamente?

 

LENNON: Creo que fue 'Rock Around the Clock'. Disfruté de Bill Haley, pero no me abrumó. No fue hasta 'Heartbreak Hotel' que realmente me interesé.

 

ONO: Estoy segura de que hay personas cuyas vidas se vieron afectadas porque escucharon música india o Mozart o Bach. Más que nada, fue el momento y el lugar donde surgieron Los Beatles. Algo sucedió allí. Fue una especie de química. Era como si varias personas se reunieran alrededor de una mesa y apareciera un fantasma. Era ese tipo de comunicación. Así que eran como médiums, en cierto modo. No es algo que puedas forzar. Era la gente, el tiempo, su juventud y entusiasmo.

 

PLAYBOY: Por el bien del argumento, mantendremos que ningún otro artista o grupo de artistas contemporáneos conmovió a tanta gente de una manera tan profunda como Los Beatles.

 

LENNON: ¿Pero qué movió a Los Beatles?

 

PLAYBOY: Dígalo usted.

 

LENNON: Está bien. Cualquier viento que soplara en ese momento también movió a Los Beatles. No estoy diciendo que no fuéramos banderas en la parte superior de un barco, pero todo el barco se movía. Tal vez los Beatles estaban en la cofa, gritando, 'Tierra a la vista', o algo así, pero todos estábamos en el mismo maldito barco.

 

ONO: Los propios Beatles eran un fenómeno social en el que no eran tan conscientes de lo que hacían. En cierto modo...

 

LENNON: (en voz baja) Esta charla de Los Beatles me aburre hasta la muerte. Ve a la página de las tetas y los culos.

 

ONO: Como dije, eran como médiums. No eran conscientes de todo lo que decían, pero les llegaba.

 

PLAYBOY: ¿Por qué?

 

LENNON: Nos sintonizamos con el mensaje. Eso es todo. No pretendo menospreciar a Los Beatles cuando digo que no eran esto, que no eran aquello. Solo trato de no exagerar su importancia como algo separado de la sociedad. Y no creo que fueran más importantes que Glenn Miller o Woody Herman o Bessie Smith. Era nuestra generación, eso es todo. Era la música de los sesenta.

 

PLAYBOY: ¿Qué les dices a aquellos que insisten en que todo el rock desde Los Beatles ha sido rehecho de Los Beatles?

 

LENNON: Toda la música es un refrito. Solo hay unas pocas notas. Solo variaciones de un tema. Trata de decirles a los chicos de los años setenta que gritaban a los Bee Gees que su música era solo una versión de los Beatles. No hay nada de malo en los Bee Gees. Hacen muy buen trabajo. Lo que pasa es que entonces no había otra cosa.

 

PLAYBOY: ¿No era mucha de la música de los Beatles al menos más inteligente?

 

LENNON: Los Beatles eran más intelectuales, por lo que también atraían en ese nivel. Pero el atractivo básico de Los Beatles no era su inteligencia. Era su música. Fue solo después de que un tipo en el 'London Times' dijo que había cadencias eólicas en 'It Won't Be Long' cuando dicen que las clases medias empezaron a escucharnos... porque alguien le puso una etiqueta.

 

PLAYBOY: ¿Puso cadencias eólicas en 'It Won't Be Long?

 

LENNON: Hasta el día de hoy, no tengo ni idea de lo que son. Suenan como pájaros exóticos.

 

PLAYBOY: ¿Cómo reaccionó ante las malas interpretaciones de tus canciones?

 

LENNON: ¿Por ejemplo?

 

PLAYBOY: El más obvio es el follón de 'Paul is dead'. Ya explicaste la línea en 'Glass Onion'. ¿Qué pasa con la línea en Strawberry Fields Forever... 'Yo enterré a Paul'?

 

LENNON: Dije 'salsa de arándanos'. Eso es todo lo que dije. A algunas personas les gusta jugar al ping-pong, a otras les gusta excavar tumbas. Algunas personas harían cualquier cosa antes que estar aquí ahora.

 

PLAYBOY: ¿Qué pasa con el canto al final de la canción I Am The Walrus: fuma marihuana, fuma marihuana, todos fuman marihuana?

 

LENNON: No, no, no. Tenía todo lo que ese coro decía era: 'Todos tienen uno, todos tienen uno'. Pero cuando tienes a 30 personas, hombres y mujeres, encima de 30 violonchelos y encima de la sección rítmica de rock and roll de Los Beatles, no puedes oír lo que están diciendo.

 

PLAYBOY: ¿Qué significa 'todos tienen'?

 

LENNON: Cualquier cosa. Lo que sea. Un pene, una vagina, un gilipollas, lo que sea.

 

PLAYBOY: ¿Le molestó que las interpretaciones de sus canciones fueran destructivas, como cuando Charles Manson afirmó que tus letras eran mensajes para él?

 

LENNON: No. No tiene nada que ver conmigo. Es como ese tipo, el hijo de Sam, que estaba teniendo estas conversaciones con el perro. Manson era solo una versión extrema de las personas a las que se les ocurrió lo de 'Paul está muerto' o quién se dio cuenta de que las iniciales de 'Lucy in the Sky with Diamonds' eran LSD y concluyó que estaba escribiendo sobre el ácido.

 

PLAYBOY: ¿De dónde salió 'Lucy in the Sky'?

 

LENNON: Mi hijo Julian llegó un día con un cuadro que pintó sobre una amiga de la escuela llamada Lucy. Había dibujado algunas estrellas en el cielo y lo llamó 'Lucy en el cielo con diamantes', así de simple.

 

PLAYBOY: ¿Las otras imágenes de la canción no estaban inspiradas en las drogas?

 

LENNON: Las imágenes eran de 'Alicia en el país de las maravillas'. Era Alicia en el bote. Ella está comprando un huevo y se convierte en Humpty Dumpty. La mujer que atiende en la tienda se convierte en una oveja y al minuto siguiente están remando en un bote de remos en algún lugar y yo estaba visualizando eso. También había la imagen de la mujer que algún día vendría a salvarme... una 'niña con ojos de caleidoscopio' que saldría del cielo. Resultó ser Yoko, aunque aún no la conocía. Así que tal vez debería ser 'Yoko en el cielo con diamantes'.

 

PLAYBOY: ¿Tiene algún interés en que los historiadores del pop analicen a Los Beatles como un fenómeno cultural?

 

LENNON: Todo es igualmente irrelevante. El mío es hacer y el de otras personas es grabar, supongo. ¿Importa cuántas drogas había en el cuerpo de Elvis? Quiero decir, la vida sexual de Brian Epstein será una buena 'Babilonia de Hollywood' algún día, pero es irrelevante.

 

PLAYBOY: ¿Qué inició los rumores sobre usted y Epstein?

 

LENNON: Fui de vacaciones a España con Brian... lo que inició todos los rumores de que él y yo teníamos una historia de amor. Bueno, fue casi una historia de amor, pero no del todo. Nunca se consumó. Pero tuvimos una relación bastante intensa. Fue mi primera experiencia con alguien que sabía que era homosexual. Él me lo admitió. Tuvimos estas vacaciones juntos porque Cyn estaba embarazada y la dejamos en casa y nos fuimos a España. Mucho chiste, historias, ya sabes. Solíamos sentarnos en cafés y Brian miraba a todos los chicos y yo les preguntaba: '¿Te gusta ese? ¿Te gusta este? Fue solo la combinación de nuestra cercanía y el viaje lo que inició los rumores.

 

PLAYBOY: Es interesante escucharle hablar sobre sus viejas canciones como 'Lucy in the Sky' y 'Glass Onion'. ¿Podrías dar algunos pensamientos breves sobre algunos de nuestros favoritos?.

 

LENNON: Adelante.

 

PLAYBOY: Empecemos con 'In My Life'.

 

LENNON: Fue la primera canción que escribí conscientemente sobre mi vida. (canta) 'Hay lugares que recordaré/ toda mi vida, aunque algunos han cambiado...' Antes, solo escribíamos canciones a lo Everly Brothers, Buddy Holly: canciones pop sin pensar más que eso. Las palabras eran casi irrelevantes. 'In My Life' comenzó como un viaje en autobús desde mi casa en el 251 de Menlove Avenue hasta la ciudad, mencionando todos los lugares que pude recordar. Lo escribí todo y era aburrido. Así que me olvidé y me relajé y estas letras comenzaron a llegar a mí sobre amigos y amantes del pasado. Paul ayudó con el middle eigth.

 

PLAYBOY: 'Yesterday'.

 

LENNON: Bueno, todos conocemos 'Yesterday'. He recibido muchos elogios por 'Yesterday'. Esa es la canción de Paul, por supuesto. Bien hecho. Hermosa, y nunca deseé haberla escrito.

 

PLAYBOY: 'With A Little Help From My Friends'.

 

LENNON: Este es Paul, con un poco de mmi ayuda. '¿Qué ves cuando apagas la luz? No puedo decírtelo, pero sé que es mío...' Eso es mío".

 

PLAYBOY: 'I Am The Walrus'.

 

LENNON: La primera línea fue escrita en un viaje con ácido un fin de semana. La segunda línea fue escrita en otro viaje con ácido el siguiente fin de semana, y se completó después de conocer a Yoko. En parte fue para menospreciar el Hare Krishna porque toda la gente hablaba sobre el Hare Krishna, Allen Ginsberg en particular. La referencia al pingüino elemental es la actitud elemental e ingenua de andar  por ahí cantando 'Hare Krishna', o poner toda tu fe en cualquier ídolo. Yo estaba escribiendo oscuramente, a lo Dylan, en esos días.

 

PLAYBOY: La canción es muy complicada, musicalmente.

 

LENNON: En realidad era fantástica en estéreo, pero nunca lo escuchas todo. Había demasiado. Era una mezcla demasiado desordenada. Una de las pistas era una grabación de la emisora de radio de la BBC, algo de Shakespeare o así... y metí los versos que salían.

 

PLAYBOY: ¿Qué pasa con la morsa del título?

 

LENNON: Es de 'La morsa y el carpintero' de 'Alicia en el país de las Maravillas.' Para mí, era un hermoso poema. Nunca me di cuenta de que Lewis Carroll estaba comentando sobre el sistema capitalista y social. Nunca entré en detalles sobre lo que realmente quería decir, como ha hecho la gente con el trabajo de los Beatles. Más tarde, volví a leerlo y me di cuenta de que la morsa era el malo de la historia y el carpintero era el bueno. Pensé: Oh, mierda, elegí al tipo equivocado. Debí haber dicho: 'Yo soy el carpintero'. Pero eso no hubiera sido lo mismo, ¿verdad? (cantando) 'Yo soy el carpintero.'

 

PLAYBOY: ¿Qué hay de  'She Came In Through The Bathroom Window'?

 

LENNON: Eso fue escrito por Paul cuando estábamos en Nueva York formando Apple y conoció a Linda. Tal vez ella es la que entró por la ventana. Debe haberlo hecho. No sé. Alguien entró por la ventana.

 

PLAYBOY: 'I Feel Fine'.

 

LENNON: Ese soy yo, incluido el lick de guitarra con la primera retroalimentación jamás grabada. Desafío a cualquiera a encontrar un disco anterior con retroalimentación, a menos que sea un viejo disco de blues de los años veinte...

 

PLAYBOY: 'When I'm 64'.

 

LENNON: Paul completamente. Ni siquiera soñaría con escribir una canción como esa. Hay algunas cosas en las que nunca pienso y esa es una de ellas.

 

PLAYBOY: 'A Day In The Life'.

 

LENNON: Tal como suena: estaba leyendo el periódico un día y me fijé en dos historias. Una era del heredero de la Guiness, que se había matado en un accidente de coche. La otra era una historia sobre 4000 hoyos en Blackburn, Lancashire. En las calles, los baches. Iban a llenarlos todos. La contribución de Paul fue la hermosa y pequeña tonada en la canción 'I'd love to turn you on'. Tenía la mayor parte de la canción y las palabras, pero él contribuyó con esto que flotaba en su cabeza y que no podía usar para nada. Pensé que era un trabajo muy bueno.

 

PLAYBOY: ¿Podemos continuar con algunos de las que parecen más personales y ver qué recuerdos inspiran?

 

LENNON: Vaya recordando.

 

PLAYBOY: Sin ningún motivo, empecemos con 'I Wanna Be Your Man'.

 

LENNON: Paul y yo terminamos eso para los Stones. Brian nos llevó a reunirnos con ellos en el club donde tocaban en Richmond. Querían una canción y fuimos a ver qué tipo de cosas hacían. Paul tenía un poco de una canción y la tocamos más o menos para ellos y dijeron: 'Sí, está bien, ese es nuestro estilo'. Pero en realidad solo fue una tonada, así que Paul y yo nos fuimos a la esquina de la habitación y terminamos la canción mientras todos estaban sentados allí, hablando. Volvimos y Mick y Keith dijeron: 'Jesús, mira eso. Simplemente fueron allí y lo escribieron. Ya sabes, justo en frente de sus ojos. Se lo dimos. Fue un desperdicio. Ringo nos lo cantó y los Stones hicieron su versión. Muestra la importancia que les damos. No íbamos a darles nada grandioso, ¿verdad? Esa salió en el primer disco de los Stones. De todos modos, Mick y Keith dijeron: 'Si pueden escribir una canción tan fácilmente, deberíamos intentarlo'. Dicen que los inspiró a comenzar a escribir juntos.

 

PLAYBOY: ¿Qué tal 'Strawberry Fields Forever'?

 

LENNON: Strawberry Field es un lugar real. Después de que dejé de vivir en Penny Lane, me mudé con mi tía, que vivía en los suburbios, en una bonita casa adosada con un pequeño jardín en un lugar donde vivían médicos, abogados y esa clase de gente... No era el tipo de imagen pobre y miserable que se proyectaba en todas las historias de Los Beatles. En el sistema de clases, era aproximadamente media clase más alta que Paul, George y Ringo, que vivían en viviendas de protección oficial. Éramos dueños de nuestra casa y teníamos un jardín. Ellos o tenían nada de eso. Cerca de allí estaba Strawberry Field, una casa cercana a un reformatorio de niños donde solía ir a fiestas en el jardín cuando era niño con mis amigos Nigel y Pete. Íbamos allí, pasábamos el rato y vendíamos botellas de limonada por un centavo. Siempre nos divertíamos en Strawberry Field. Así que de ahí obtuve el nombre. Pero lo usé como una imagen. Campos de fresas para siempre.

 

PLAYBOY: Y la letra, por ejemplo: 'Living is easy...'

 

LENNON: (cantando) "'... con los ojos cerrados. Malinterpretando todo lo que ves". Todavía sigue así, ¿no? ¿No estoy diciendo exactamente lo mismo ahora? La conciencia que aparentemente intenta expresarse es... digamos que de alguna manera siempre estuve a la moda. Estaba a la moda en el jardín de infantes. Era diferente de los demás. Fui diferente toda mi vida. El segundo verso dice: 'Creo que nadie está en mi árbol'. Bueno, era demasiado tímido y dudoso de mí mismo. Nadie parece estar tan a la moda como yo, es lo que estaba diciendo. Por lo tanto, debo estar loco o ser un genio: “Quiero decir que debe ser alto o bajo" estaba en la siguiente línea. Había algo malo en mí, pensé, porque parecía ver cosas que otras personas no veían. Pensé que estaba loco o era un ególatra por afirmar que veía cosas que otras personas no veían. Cuando era niño, yo decía, '¡Pero esto está pasando! y todos me miraban como si estuviera loco. Siempre fui tan psíquico o intuitivo o poético o como quieras llamarlo, que siempre veía las cosas de una manera alucinante. Era aterrador como un niño, porque no había nadie con quien relacionarse. Ni mi tía ni mis amigos ni nadie pudieron ver lo que hice. Fue muy, muy aterrador y el único contacto que tuve fue leer a un tal Oscar Wilde, o un Dylan Thomas o un Vincent van Gogh... Todos esos libros que tenía mi tía que hablaban sobre sus sufrimientos a causa de sus visiones. Por lo que vieron, fueron torturados por la sociedad por tratar de expresar lo que eran. Vi en ellos la soledad".

 

PLAYBOY: ¿Pudo encontrar a otros con quienes compartir sus visiones?

 

LENNON: Solo con gente muerta, en libros. Lewis Carroll, ciertas pinturas. El surrealismo tuvo mucha influencia en mí porque me permitió comprender que la imaginería que había en mi mente no era una locura. Y que si estaba loco, pertenecía a un club muy exclusivo que ve el mundo de esa forma. Para mí, el surrealismo es realidad. Para mí, la visión psíquica es realidad. Ya desde niño. Cuando tenía 12 ó 13 años, caía literalmente en trance. Entonces no sabía como llamarlo. Años después descubrí que hay un hombre para esas cosas. Pero me encontraba de repente viendo imágenes alucinatorias de mi rostro, cambiando y convirtiéndose en cósmica y completa. Eso hizo que siempre fuera un rebelde. Eso me ponía como un galón en la manga, pero por otro lado también deseaba que me aceptasen y me quisiesen. A una parte de mí le gustaría ser aceptado por todas las facetas de la sociedad y no ser un músico lunático y fanfarrón. Pero no puedo ser lo que no soy. Debido a mi actitud, todos los padres de los otros niños, incluido el padre de Paul, decían: 'Manténganse alejados de él'. Los padres instintivamente reconocieron lo que yo era, que era un alborotador, lo que significa que no me conformaba y que influiría en sus hijos, lo cual hice. Hice todo lo que pude para provocar problemas en la casa de cada amigo que tenía. En parte, tal vez, fue por envidia de no tener este supuesto hogar. Pero realmente lo tenía. Tenía una tía y un tío y una linda casa suburbana, por lo que estoy muy agradecido. Escucha esto, tía. A ella le dolió un comentario que Paul hizo recientemente de que la razón por la que me quedo en casa con Sean ahora es porque nunca tuve una vida familiar. Es basura absoluta. Había cinco mujeres que eran mi familia. Cinco mujeres fuertes e inteligentes, cinco hermanas. Una resultó ser mi madre. Mi madre era la más joven. Ella simplemente no podía lidiar con la vida. Tenía un marido que se escapó al mar y la guerra estaba en marcha y ella no podía hacerse cargo de mí, y cuando yo tenía unos cuatro años y medio, terminé viviendo con su hermana mayor. Ahora, esas mujeres eran fantásticas. Un día podría hacer una especie de 'Forsyte Saga' solo sobre ellas. Esa fue mi primera educación feminista. De todos modos, ese conocimiento y el hecho de que no estaba con mis padres me hizo ver que los padres no son dioses. Por eso me infiltraba en las mentes de los otros chicos. Los padres de Paul estaban aterrorizados conmigo y de mi influencia, simplemente porque estaba libre del dominio estrangulador de los padres. Ese fue el regalo que me dieron por no tener padres. Lloré mucho por no tenerlos y fue una tortura, pero también me dio una conciencia temprana. Sin embargo, yo no era un huérfano. Mi madre estaba viva y vivió toda mi vida a 15 minutos a pie de mí. La veía de vez en cuando. Simplemente no vivía con ella".

 

PLAYBOY: ¿Está viva?

 

LENNON: No, ella fue asesinada por un policía fuera de servicio que estaba borracho después de visitar la casa de mi tía donde yo vivía. Yo no estaba allí en ese momento. Ella estaba en una parada de autobús. Yo tenía 16 años. Esa fue otro gran trauma para mí. La perdí dos veces. Cuando tenía cinco años y me mudé con mi tía, y luego cuando ella murió físicamente. Eso me hizo sentir más amargado y el galón de mi manga que tenía cuando era joven se hizo realmente grande en ese momento. Realmente estaba restableciendo la relación con ella y la mataron.

 

PLAYBOY: Su nombre era Julia, ¿no? ¿Es ella la Julia de su canción de ese nombre en 'The White Album'?

 

LENNON: La canción es para ella... y para Yoko.

 

PLAYBOY: ¿Qué tipo de relación tuvo usted con tu padre, que se fue al mar? ¿Lo volvió a ver?

 

LENNON: Nunca lo volví a ver hasta que gané mucho dinero y él regresó.

 

PLAYBOY: ¿Cuántos años tenía usted?

 

LENNON: 24 ó 25. Abrí el 'Daily Express' y allí estaba él, lavando platos en un pequeño hotel o algo muy cerca de donde yo vivía a las afueras de Londres. Me había estado escribiendo para tratar de ponerse en contacto... Yo no quería verlo. Estaba demasiado molesto por lo que nos había hecho a mí y a mi madre y que apareciera cuando yo era rico y famoso y no se molestara en hacerlo antes. Así que no estaba por ir a verlo en absoluto, pero él me chantajeó en la prensa diciendo todo eso sobre ser un hombre pobre lavando platos mientras yo vivía en el lujo. Tragué con eso, lo vi y tuvimos algún tipo de relación. Murió unos años después de cáncer, pero a los 65 años se casó con una secretaria de 22 años que había estado trabajando para Los Beatles, y tuvieron un hijo, lo que pensé que era esperanzador para un hombre que había vivido su vida como un borracho y casi como un vagabundo de Bowery.

 

PLAYBOY: Nunca volveremos a escuchar 'Strawberry Fields Forever' de la misma manera. ¿Qué recuerdos trae la canción 'Help'?

 

LENNON: Estaba gordo y deprimido y pidiendo ayuda a gritos. Mucha gente piensa que es simplemente un rock and roll rápido. Yo no me dí cuente en aquel momento, Simplemente escribí la canción porque me lo pidieron para la película. Pero luego supe que realmente estaba clamando ayuda. Era mi periodo de idiotez a lo Elvis. Estaba cantando acerca de cuando era más joven y todo lo demás, mirando hacia atrás y viendo lo fácil que era todo. Ahora puedo llevar una vida muy positiva, sí, eso es..., pero también caigo en profundas depresiones durante las cuales me gustaría saltar por la ventana. Es algo más fácil de resistir a medida que me voy haciendo mayor. No sé si es que vas aprendiendo a controlarte o que, al hacerte más viejo, te calmas un poco. En cualquier caso estaba atontado y deprimido y estaba pidiendo ayuda.  En aquellos días, cuando Los Beatles estaban deprimidos, teníamos este pequeño canto. Yo gritaba: '¿Adónde vamos, compañeros?' Decían: 'Hasta arriba, Johnny', con voces seudoamericanas. Y yo decía: '¿Dónde está eso, compañeros?' Y ellos decían: 'Hasta lo más alto de lo más alto'. Era una expresión tonta de una película barata, al estilo de 'Blackboard Jungle', sobre Liverpool. Johnny era el líder de la pandilla.

 

PLAYBOY: ¿Por qué estaba deprimido durante el período de 'Help!'?

 

LENNON: Lo de los Beatles acababa de ir más allá de la comprensión. Estábamos fumando marihuana en el desayuno. Estábamos bien metidos en la marihuana y nadie podía comunicarse con nosotros, porque todos teníamos los ojos vidriosos, riéndonos todo el tiempo. En nuestro propio mundo. Eso era la canción, 'Help!'. Creo que todo lo que sale de una canción, incluso las canciones de Paul ahora, que aparentemente no tratan de nada, muestra algo sobre si mismo.

 

PLAYBOY: ¿Fue 'I'm a Loser' una declaración personal similar?

 

LENNON: Una parte de mí sospecha que soy un perdedor y la otra parte de mí piensa que soy Dios Todopoderoso.

 

PLAYBOY: ¿Qué tal 'Cold Turkey'?

 

LENNON: La canción se explica por sí misma. La canción fue prohibida, a pesar de que es antidrogas. Son tan estúpidos con las drogas, ya sabes. No están mirando la causa del problema de las drogas: ¿Por qué la gente toma drogas? ¿Para escapar de qué? ¿La vida es tan terrible? ¿Estamos viviendo en una situación tan terrible que no podemos hacer nada sin el refuerzo del alcohol, el tabaco? son solo los límites exteriores de Librium y las anfetaminas.

 

PLAYBOY: ¿Usa alguna droga ahora?

 

LENNON: En realidad, no. Si alguien me da un porro, puede que me lo fume, pero no voy buscándolo.

 

PLAYBOY: ¿Cocaína?

 

LENNON: He tomado cocaína, pero no me gusta. Los Beatles tomaron mucha en su día, pero es una droga tonta, porque tienes que tomar otra dosis 20 minutos después. Toda tu concentración está en la próxima dosis. Realmente, creo que la cafeína es más fácil de manejar.

 

PLAYBOY: ¿Ácido?

 

LENNON: Hace años que no tomo. Un pequeño hongo o peyote no me parece mal, quizás un par de veces al año o así. Uno ya no oye hablar de eso, pero la gente sigue visitando el cosmos. Siempre tenemos que acordarnos de dar gracias a la CIA y al ejército por el LSD. Eso es algo de lo que toda la gente se olvida. Todo es contrario de lo que es, ¿verdad Harry? Así que deja la bebida, chico... y relájate. Inventaron el LDS para controlar a la gente y lo que hicieron fue darnos la libertad. A veces actúa por caminos misteriosos que es una maravilla seguir. Si uno lee informes del gobierno sobre el ácido, cuando hablan de los que se han tirado por la ventana o se han matado por culpa de él, creo que incluso en el caso de la hija de Art Linkletter, resulta que le pasó años después. Así que, tengámoslo en cuenta, no estaba en ácido cuando se tiró. Nunca conocí a nadie que haya tenido un flashback sobre el ácido, que le hayan vuelto los efectos un tiempo después de haberlo tomado. Nunca he tenido un flashback en mi vida y realicé millones de viajes en los años sesenta.

 

PLAYBOY: ¿Qué incluye su dieta además de sashimi y sushi, barras de chocolate Hershey y capuchinos?

 

LENNON: Esencialmente somos macrobióticos, pero a veces llevo a la familia a comer pizza.

 

ONO: La intuición te dice qué comer. Es peligroso tratar de unificar las cosas. Todo el mundo tiene necesidades diferentes. Pasamos por el vegetarianismo y la macrobiótica, pero ahora al estar en el estudio de grabación, comemos algo de comida chatarra. Estoy tratando de apegarme a la macrobiótica: pescado y arroz, granos integrales. Equilibras los alimentos y comes alimentos autóctonos de la zona. El maíz es el grano de esta zona.

 

PLAYBOY: Y ambos fuman como chimeneas.

 

LENNON: La gente macrobiótica no cree en los extremismos. Ya sea que lo tomes como una racionalización o no, los macrobióticos no creen que fumar sea malo para ti. Por supuesto, si morimos, será que estamos equivocados.

 

PLAYBOY: Volvamos a refrescar su memoria con canciones. ¿Qué tal la canción de Paul 'Hey Jude'?

 

LENNON: Dijo que estaba escrito sobre Julian. Sabía que me estaba separando de Cyn y dejando a Julian en ese momento. Conducía para ver a Julian para saludarlo. Había sido como un tío. Y se le ocurrió 'Hey Jude'.Pero siempre lo escuché como una canción para mí. Ahora estoy sonando como uno de esos fanáticos que leen cosas... Piénsalo: Yoko acababa de entrar en escena. Él está diciendo: 'Oye, Jude'- - 'Hola John.' decía subconscientemente. 'Adelante, déjame'. En un nivel consciente, él no quería que yo siguiera adelante. Su parte angelical estaba diciendo, 'Bendito seas', pero a su parte demoniaca no le gustó nada, porque no quería perder a su pareja.

 

PLAYBOY: ¿Qué pasa con 'Because'?

 

LENNON: Estaba recostado en el sofá de nuestra casa, escuchando a Yoko tocar la 'Sonata claro de luna' de Beethoven en el piano. De repente, dije: '¿Puedes tocar esos acordes al revés?' Ella lo hizo, y escribí 'Because' sobre ellos. La canción también suena como la Sonata. La letra es clara, sin tonterías, sin imágenes, sin referencias oscuras.

 

PLAYBOY: 'Give Peace a Chance'.

 

LENNON: Todo lo que decíamos era darle una oportunidad a la paz.

 

PLAYBOY: ¿Era realmente una composición Lennon-McCartney?

 

LENNON: No, ni siquiera sé por qué estaba su nombre. Está ahí porque me sentí un poco culpable al hacer el sencillo por separado, el primero, y realmente me estaba separando de Los Beatles.

 

PLAYBOY: ¿Por qué las composiciones que usted y Paul hicieron por separado se atribuyeron a Lennon y McCartney?

 

LENNON: Paul y yo hicimos un trato cuando teníamos 15 años. Nunca hubo un trato legal entre nosotros, solo un acuerdo que hicimos cuando decidimos escribir juntos, y en el que decidimos poner nuestros nombres, sin importar lo que pasase.

 

PLAYBOY: ¿Qué me dice de 'Do You Want To Know A Secret'?

 

LENNON: La idea surgió de esta cosa que me cantaba mi madre cuando tenía uno o dos años, cuando aún vivía conmigo. Era de una película de Disney: ‘¿Quieres saber un secreto? Estás junto a un pozo de los deseos. Entonces, con eso en mi cabeza, escribí la canción y se la di a George para que la cantara. Pensé que sería un buena para él, porque solo tenía tres notas y él no era el mejor cantante del mundo. Ha mejorado mucho desde entonces, pero en esos días, su habilidad era muy pobre. Se lo di solo para darle un poco de acción. Esa es otra razón por la que me dolió su libro. Incluso me preocupé de que tuviera una cara B de un single de Los Beatles, porque no había tenido una cara B hasta 'Do You Want to Know a Secret'. 'Something' fue la primera vez que obtuvo una cara A, porque Paul y yo siempre escribíamos ambas caras. Eso no fue porque lo dejáramos fuera, sino simplemente porque su material no estaba a la altura. Me aseguré de que también obtuviera la cara B de 'Something', para que obtuviera el dinero. Esas pequeñas cosas que no recuerda. Siempre me sentí mal de que George y Ringo no obtuvieran una parte en concepto de derechos de autor. Cuando llegó la oportunidad de darles el cinco por ciento de Maclen a cada uno, fue gracias a mí. No fue por Klein ni por Paul, sino por mí. Cuando dije que deberían cobrarlo, Paul no pudo decir que no. Nunca pedí nada de ninguna de las canciones de George o de Ringo. Nunca pedí nada por las contribuciones que hice a las canciones de George como 'Taxman'. Ni siquiera el reconocimiento.

 

PLAYBOY: 'Happiness Is A Warm Gun'.

 

LENNON: No, no trata sobre la heroína. Vi una revista de armas allí con una pistola humeante en la portada y un artículo que nunca leí adentro llamado 'La felicidad es un arma caliente'. Lo tomé directamente de ahí. Lo tomé como la terrible idea de simplemente haberle disparado a un animal.

 

PLAYBOY: ¿Qué pasa con los juegos de palabras sexuales: 'Cuando sientas mi dedo en tu gatillo'?

 

LENNON: Bueno, fue al comienzo de mi relación con Yoko y entonces yo estaba muy orientado sexualmente. Cuando no estábamos en el estudio, estábamos en la cama.

 

PLAYBOY: ¿Cuál fue la alusión a 'Madre Superiora salta el arma'?

 

LENNON: Llamo a Yoko Mother o Madam solo de broma. El resto no significa nada. Son solo imágenes de ella.

 

PLAYBOY: 'Across The Universe'.

 

LENNON: Los Beatles no grabaron bien 'Across the Universe'. Creo que inconscientemente nosotros... Pensé que Paul inconscientemente intentaba destruir mis grandes canciones. Solo hacíamos experimentos con mis grandes canciones, como 'Strawberry Fields', que siempre sentí que estaba mal grabado. Funcionó, pero no fue lo que podría haber sido. Sin embargo, lo permití. Pasábamos horas haciendo una limpieza pequeña y detallada de las canciones de Paul, pero cuando se trataba de la mía... especialmente una gran canción como 'Strawberry Fields' o 'Across the Universe' ...de alguna manera surgiría una atmósfera de soltura y experimentación.

 

PLAYBOY: ¿Sabotaje?

 

LENNON: Sabotaje subconsciente. Me dolió demasiado... Paul lo negará, porque tiene una cara insulsa y dirá que esto no existe. Este es el tipo de cosas de las que estoy hablando donde siempre estaba viendo lo que estaba pasando y comencé a pensar, bueno, tal vez estoy paranoico. Pero no es paranoico. Es la verdad absoluta. Lo mismo sucedió con 'Across the Universe'. La canción nunca se hizo correctamente. Las palabras se mantienen, afortunadamente.

 

PLAYBOY: 'Getting Better'.

 

LENNON: Es una forma de escribir como si fuera un diario. Todo eso de “Solía ser cruel con mi mujer, la golpeaba y la apartaba de las cosas que amaba' era yo. Solía ser cruel con mi mujer, de un modo físico... con cualquier mujer. Yo era un pegón. No sabía expresarme y pegaba. Peleaba con los hombres y pegaba a las mujeres. Por eso siempre ando con la paz, ¿comprende? Son las personas más violentas las que se dedican al amor y la paz. Todo es lo contrario. Pero creo sinceramente en el amor y la paz. Soy un hombre violento que ha aprendido a no ser violento y se arrepiente de su violencia. Tendré que ser mucho más mayor antes de poder enfrentar en público cómo trataba a las mujeres cuando era joven.

 

PLAYBOY: 'Revolution'.

 

LENNON: Grabamos la canción dos veces. Los Beatles se estaban poniendo muy tensos entre sí. Hice la versión lenta y la quería como sencillo: como una declaración de la posición de Los Beatles sobre Vietnam y la posición de Los Beatles sobre la revolución. Por años, en las giras de Los Beatles, Epstein nos había impedido decir nada sobre Vietnam o la guerra. Y no permitía preguntas al respecto. Pero en una gira, dije: 'Voy a responder sobre la guerra. No lo ignores. Tenía muchas ganas de que Los Beatles dijeran algo. La primera toma de 'Revolution'... bueno, George y Paul estaban resentidos y dijeron que no era lo suficientemente rápido. Ahora, si entras en detalles de lo que es y es un disco de éxito tal vez tenían razón. Pero Los Beatles podrían haberse dado el lujo de sacar la versión lenta de 'Revolution' como un sencillo. Ya fuera un disco de oro o un disco de madera. Pero debido a que estaban tan molestos por el período de Yoko y el hecho de que volviera a ser tan creativo y dominante como lo había sido en los primeros días, después de permanecer en barbecho durante un par de años, trastornó el carrito de manzanas. ¿Estaba despierto otra vez y no podían soportarlo?

 

PLAYBOY: ¿Fue la inspiración de Yoko?

 

LENNON: Ella inspiró toda esta creación en mí. No fue que ella inspiró las canciones; ella me inspiró. La declaración en 'Revolución' fue mía. La letra sigue vigente hoy. Todavía es mi sentimiento sobre la política. Quiero ver el plan. Eso es lo que solía decirles a Abbie Hoffman y Jerry Rubin. No me cuenten si es por la violencia. No esperen que esté en las barricadas a menos que sea con flores.

 

PLAYBOY: ¿Qué piensas de que Hoffman se entregue?

 

LENNON: Bueno, obtuvo lo que quería. Que es ser una especie de héroe clandestino para cualquiera que todavía adore cualquier manifestación clandestina. Ya no creo mucho en eso. Nixon, Hoffman, es lo mismo. Ellos son todos del mismo período. Fue un poco sorprendente ver a Abbie en la televisión, pero también fue sorprendente ver a Nixon en la televisión. Tal vez la gente tenga la sensación cuando me ve a mí o a nosotros. Pensarán: ¿Qué están haciendo allí? ¿Es este un noticiero viejo?

 

PLAYBOY: En el nuevo álbum, cierra con 'Hard Times Are Over (For a While)'. ¿Por qué?

 

LENNON: No es un mensaje nuevo: 'Dale una oportunidad a la paz'. No estamos siendo irrazonables, solo decimos: 'Dale una oportunidad'. Con 'Imagina', decimos: '¿Te imaginas un mundo sin países ni religiones?' Es el mismo mensaje una y otra vez. Y es positivo.

 

PLAYBOY: ¿Cómo se siente uno al ver que la gente está esperando su nuevo disco porque sienten que usted es una especie de profeta? Cuando regresó al estudio para hacer 'Double Fantasy', algunos de tus fanáticos decían cosas como: 'Al igual que Lennon definió los sesenta y los setenta, él definirá los ochenta'.

 

LENNON: Es muy triste. De todos modos, no estamos diciendo nada nuevo. A) ya lo hemos dicho y, B) 100.000.000 de personas más lo han dicho también.

 

PLAYBOY: Pero sus canciones sí tienen mensajes.

 

LENNON: Todo lo que decimos es: 'Esto es lo que nos está pasando'. Estamos enviando postales. No quiero que se convierta en 'Yo soy el iluminado y ustedes son ovejas a las que se les mostrará el camino'. Ese es el peligro de decir cualquier cosa, ya sabes.

 

PLAYBOY: Especialmente para ti.

 

LENNON: Escucha, no hay nada de malo en seguir ejemplos. Podemos tener figuras decorativas y personas que admiramos, pero no necesitamos líderes. 'No sigas a los líderes, vigila los parquímetros'.

 

PLAYBOY: Está citando a uno de sus compañeros, más o menos. ¿Le angustia que Dylan se haya convertido al cristianismo?

 

LENNON: No me gusta hablar sobre eso. Cualquiera que sea la razón por la que lo hace, es personal para él y necesita hacerlo. Pero todo el asunto de la religión sufre por la parte de 'Adelante, soldados cristianos'. Se habla mucho de soldados, marchas y conversiones. No estoy promoviendo el budismo, porque no soy más budista que cristiano, pero hay una cosa que admiro de la religión: no hay proselitismo.

 

PLAYBOY: ¿Eras fan de Dylan?

 

LENNON: No, dejé de escuchar a Dylan con ambos oídos después de 'Highway 64' y 'Blonde on Blonde', e incluso entonces fue porque George me sentaba y me hacía escucharlo.

 

PLAYBOY: Al igual que Dylan, ¿no estabas buscando algún tipo de líder cuando hiciste la terapia de gritos primarios con Arthur Janov?

 

ONO: Creo que Janov fue un papá para John. Creo que tiene este complejo de padre y siempre está buscando un papá.

 

LENNON: Tenía, querida. Tenía complejo de mi padre.

 

PLAYBOY: ¿Me explicaría eso?

 

ONO: Tuve un papá, un papá de verdad, una especie de padre grande y fuerte como un Billy Graham, pero al crecer, vi su lado débil. Vi la hipocresía. Así que cada vez que veo algo que se supone que es tan grande y maravilloso, un gurú o un grito primitivo, soy muy cínica.

 

LENNON: Ella peleó con Janov todo el tiempo. Él no podía lidiar con eso.

 

ONO: No busco al gran papá. Busco algo más en los hombres... algo que sea tierno y débil y siento que quiero ayudar.

 

LENNON: ¡Y yo fui el lisiado afortunado que ella eligió!

 

ONO: Tengo este instinto materno, o lo que sea. Pero no estaba obsesionada con encontrar un padre, porque tuve uno que me desilusionó. John nunca tuvo la oportunidad de desilusionarse con su padre, ya que su padre no estaba cerca, por lo que nunca pensó en él como ese gran hombre.

 

PLAYBOY: ¿Está de acuerdo con esa evaluación, John?

 

LENNON: Muchos de nosotros estamos buscando padres. El mío no estaba físicamente allí conmigo. La mayoría de las personas no están allí mental y físicamente, siempre están en la oficina o ocupados con otras cosas. Así que todos estos líderes, parquímetros, son todos padres sustitutos, ya sean religiosos o políticos... Todo esto sobre la elección de un presidente. Elegimos a nuestro propio papá de una perrera de papás. Este es el papá que se parece al papá en los anuncios. Tiene el pelo gris agradable y los dientes correctos y la raya del lado derecho. ¿Vale? Este es el papá que elegimos. La perrera de papás, que es la arena política, nos da un presidente, luego lo ponemos en una plataforma y comenzamos a castigarlo y gritarle porque papá no puede hacer milagros. Papá no nos cura.

 

PLAYBOY: Así que Janov fue un papá para usted. ¿Quién más?

 

ONO: Antes estaba el Maharishi.

 

LENNON: Maharishi era una figura paterna, Elvis Presley podría haber sido una figura paterna. No lo sé. Robert Mitchum. Cualquier imagen masculina es una figura paterna. No tiene nada de malo hasta que les das el derecho de darte la receta mágica para tu vida. Lo que pasa es que alguien viene con una buena parte de la verdad. En lugar de que se mire la verdad, se mira a la persona que la trajo. Se adora al mensajero, en lugar del mensaje, ya sea el cristianismo, el islamismo, el budismo, el confucianismo, el marxismo, el maoísmo, todo, siempre se trata de una persona y nunca de lo que dice.

 

ONO: Todos los 'ismos' son papás. Es triste que la sociedad esté estructurada de tal manera que la gente no pueda abrirse realmente entre sí, y por lo tanto necesitan un teatro determinado para ir a llorar o algo así.

 

LENNON: Bueno, tú fuiste al Erhard Seminars Training.

 

ONO: Sí, quería comprobarlo.

 

LENNON: Fuimos a Janov por la misma razón.

 

ONO: Pero a la gente en las sesiones del Erhard Seminars se les recuerda...

 

LENNON: Sí, pero yo no iría y me sentaría en una habitación en la que no te dejan salir ni para mear.

 

ONO: Bueno, lo hiciste en el grito primario.

 

LENNON: Oh, pero te tenía conmigo.

 

ONO: De todos modos, cuando fui allí, vi a Werner Erhardt, sucedió lo mismo. Es un buen showman y tiene un buen trabajo allí. Sentí lo mismo cuando fuimos a Sai Baba en India. En India, tú tienes que ser un gurú en lugar de una estrella del pop. El gurú es la estrella del pop de la India y la estrella del pop es el gurú aquí.

 

LENNON: Pero nadie es perfecto, etc., etc. Ya sea Janov o Erhardt o Maharishi o un Beatle. Eso no quita su mensaje. Es como aprender a nadar. Nadar está bien. Pero olvídate del maestro. Si Los Beatles tenían un mensaje, era ese. Con Los Beatles, los discos son el punto, no Los Beatles como individuos. No necesitas el paquete, al igual que no necesitas el paquete cristiano o el paquete marxista para entender el mensaje. La gente siempre tenía la imagen de que yo era un anticristo o antirreligioso. No lo soy. Soy un tipo muy religioso. Me criaron como cristiano y solo ahora entiendo algunas de las cosas que Cristo predicaba diciendo en esas parábolas. Porque la gente se enganchó con el maestro y se perdió el mensaje.

 

PLAYBOY: ¿Y Los Beatles le enseñaron a la gente a nadar?

 

LENNON: Si Los Beatles o los sesenta tenían un mensaje, era aprender a nadar. Punto. Y una vez que aprendes a nadar, nada. Las personas que están obsesionadas con el sueño de Los Beatles y los sesenta no entendieron nada de nada. Llevar el sueño de los Beatles o los años 60 toda la vida es como llevar a la Segunda Guerra Mundial o a Glenn Miller. Eso no quiere decir que no puedas disfrutar de Glenn Miller o Los Beatles, pero vivir en ese sueño es un error peligroso. No es vivir el ahora. Es una ilusión.

 

PLAYBOY: Yoko, el sencillo que usted y John lanzaron del álbum parece estar mirando hacia el futuro.

 

ONO: Sí, Starting Over es una canción que me hace sentir deseos de llorar. John ha hablado de la sensación de libertad que tuvimos durante la década de los sesenta. Libertad sexual y de otros tipos. Era como una orgía. Luego, después de esa gran corrida colectiva, los hombre y las mujeres se han perdido mutuamente la pista y ha habido muchas rupturas y separaciones. Lo que ha ocurrido durante los setenta ha sido comparable a lo que les pasó a los judíos cuando el nazismo. Con la diferencia que lo que afectó a los judíos fue la situación exterior, mientras que en los setenta las presiones eran internas. En aquellos momentos intentamos racionalizar lo que nos ocurría diciendo que no era más que el precio que pagábamos por nuestra libertad. En su canción, John dice: “en los sesenta teníamos grandes dosis de energía; en los setenta nos separamos; lo que debemos hacer en los ochenta es empezar de nuevo”. John le tiende una mano a la mujer, tiende la mano sobre el campo de batalla de las familias muertas. En el otro lado del disco está mi canción, 'Kiss Kiss Kiss', que es como el otro lado de la misma pregunta. En él se escucha el sonido de una mujer llegando al clímax, y ella está pidiendo a gritos que la abracen, que la toquen. Será controvertido, porque la gente todavía siente que es menos natural escuchar los sonidos de una mujer haciendo el amor que, digamos, el sonido de un Concorde, matando la atmósfera y contaminando la naturaleza. En conjunto, ambos lados son una oración para cambiar los años ochenta.

 

PLAYBOY: ¿Cuál es el sueño de los ochenta para usted, John?

 

LENNON: Bueno, tú creas tu propio sueño. Esa es la historia de los Beatles, ¿no? Esa es la historia de Yoko. Eso es lo que estoy diciendo ahora. Produce tu propio sueño. Si quieres salvar Perú, ve a salvar Perú. Es bastante posible hacer cualquier cosa, pero no esperéis que los líderes lo hagan por vosotros. No esperéis que Jimmy Carter o Ronald Reagan o John Lennon o Yoko Ono o Bob Dylan o Jesucristo vengan y lo hagan por ti. Tienes que hacerlo tú mismo. Eso es lo que los grandes maestros y maestras han estado diciendo desde el principio de los tiempos. Pueden señalar el camino, dejar señales y pequeñas instrucciones en varios libros que ahora se llaman santos y se adoran por la portada y no por lo que dice, pero las instrucciones están ahí para que todos las vean, siempre han estado y siempre estarán. No hay nada nuevo bajo el sol. Todos los caminos conducen a Roma. Y la gente no puede proporcionártelo. No puedo despertarte. Puedes despertarte. No puedo curarte. Puedes curarte.

 

PLAYBOY: ¿Qué es lo que impide que la gente acepte ese mensaje?

 

LENNON: Es miedo a lo desconocido. Lo desconocido es lo que es. Y tener miedo de eso es lo que envía a todos a correr persiguiendo sueños, ilusiones, guerras, paz, amor, odio, todo eso... todo es ilusión. Lo desconocido es lo que es. Acepta que es desconocido y es sencillo. Todo es desconocido, piérdele el miedo y entonces irás por delante. Eso es lo que es. ¿Queda claro?

Copyright © 1980 - 1981  Playboy and David Sheff.